

রসে টুইটব্বর —

রঙীন মনের মাহুয

সৈয়দ মুজতবা আলীর

হাতে—

দোল-পুণিমা:

১৩৬৬

প্রীতিকামী

স্বপনবুড়ো

ষাট বছর বয়েস হতে চলো কিন্তু
অফিসের প্রাচীন দেয়ারা সর্কেশ-
খরের 'ছোকরা' নামটা এখনো
ঘুচল না। সেই জগে গুর নাতির
বয়েসী নতুন কর্মচারীরাও গুর
বাপ-মাতের দেয়া নামে না ডেকে
'ছোকরা' বলেই অভিহিত করে
থাকে।

হয়ত এতে সবাই আনন্দই
পায়।

সর্কেশব যখন সর্বপ্রথম এই
অফিসে চাকরি নিয়ে আসে তখন

তার বয়েস ছিল বছর পনেরো। সেই সময়কার ছোট সাহেব তাকে 'ছোকরা'
বলে ডাকতে শুরু করে। সেই ছোকরা নামটা আস্তে আস্তে সারা অফিসে চালু
হয়ে যায়। সর্কেশব নামটা উচ্চারণ করা ছোট সাহেবেব পক্ষে একটু শক্ত ছিল।
আর ছোকরা নামটা ডাকাডাকির পক্ষে বিশেষ সুবিধেজনক। কাজেই, এই
নিয়ে আব কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। যার নাম সেও নয়—আর যারা ডাকে
তারা তো নয়ই।

সর্কেশবের একটা মস্ত বড় গুণ এই যে, অফিসের বাবুদের সুখ-সুবিধার দিকে
তার চিরকালই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে। কে অফিসের নিচেকার পান-ওয়ালীর হাতের
তৈরী পান খায় না—সর্কেশব তার জগে নিজের বাড়ী থেকে আলাদা করে পান
সেজে নিয়ে আসে। কোন্ নতুন বাবু আদৌ পান মুখে দেয় না—সর্কেশবের
বটুয়াতে তার জগে ভাজা মশলা আলাদা করে রাখা আছে। ছোকরা বলে হাঁক
দিলেই একটু একটু করে দিয়ে যায়। অফিসের বাবুরা ঘড়ি-ঘড়ি চা খায়। সর্কেশ-
ব নিজে হাতে সব তৈরী করে দেয়। এ জগে অফিসের আলাদা একটি কোণ
কাঠ দিয়ে আর পর্দা ঝুলিয়ে ঘেরাও করা আছে। লাইট-চা কড়া-চা কার কি

সর্কেশবের তৈরী



প্রীতিপ্রদ সব সর্বেশ্বরের কর্তৃত্ব। সারাদিন ধরে বিভিন্ন ধরণের চা তৈরী করে ছোকরা পরিবেষণ করে থাকে। তাতে নাকি অফিসের বাবুরা কাজে বিশেষ প্রেরণা পায়।

অফিসের বাবুরা নিজেদের মধ্যে আরো একটি ব্যবস্থা করেছে। সেটা হচ্ছে মাথা পিছু একটা মাসিক চাঁদা ধাৰ্য্য করে সংগ্রহের ভার দিয়েছে সর্বেশ্বরের ওপর। প্রতিদিন দুপুর বেলা তাই থেকে টিকিন তৈরী কবে খাওয়ায় সর্বেশ্বর। অগ্নাণ্ড বেয়ারা থেকে সর্বেশ্বরের আভিজাত্য তাই আলাদা। ওর মুন্সীমানারও বাহাহুরি দিতে হয়। খুব অল্প খরচে সবাইকে সে নিত্য নতুন খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। কে ঝাল, কে নোস্তা, কে মিষ্টি আর কে টক্ খেতে ভালোবাসে পাকা গিল্লীর মতো খুব কম ব্যয়ে দিনের পর দিন সে তার স্বেচ্ছা করে থাকে। তাই সর্বেশ্বর একদিন অফিস কামাই করলে অফিসের বাবুরা চোখে আঁধার দেখে।

সর্বেশ্বর সর্বজন নয় বটে—তবে সকলের দিকে তার সমদৃষ্টি। কার ফাইল পরীক্ষার করতে করতে অমাতৃষিক পরিশ্রমে মাথা ধরেছে—সর্বেশ্বর ঠিক টের পেয়েছে। এমন চমৎকার করে কপাল আর ঘাড় ‘ম্যাসেজ’ করে দেবে যে, মাথাধরা পালাতে পথ পাবে না। কার বাডী থেকে ছেলের অস্ত্রের খবর এসেছে—সর্বেশ্বর ছুটেবে ওয়ুপ কিন্তে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে দিয়ে চিঠি লেখাবে—আরোগ্যসংবাদ জানতে। কোন্ বাবুর বাড়িতে বিয়ে বা শ্রাদ্ধ লেগেছে সর্বেশ্বরের ওপর সমস্ত বাজার করার ভার দিয়ে গৃহকর্ত্তা নিশ্চিত।

কিন্তু অফিসে দুশ্মুখের অভাব নেই। তারা ঠারে-ঠোরে বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়! ‘সর্বেশ্বর সবাইকার মন জুগিয়ে বেশ কিছু টাকা-পয়সা করেছে। অফিসের অগ্নাণ্ড বেয়ারাদের নাকি সময় অসময়ে দার দেয়—আর মোটা স্বদ আদায় করে। সেই দার পাওয়া থেকে মাঝে মাঝে অফিসের বাবুরাও বঞ্চিত হয় না। তবে তারা নাকি দার নেয় গোপনে। মাইনে পাওয়ার দিন আবার তারা ঋণমুক্ত হয়।

মোট কথা সকল দিক দিয়ে সর্বেশ্বর অফিসের বাবুদের এমন মায়ার-বঁাধনে বেঁধে রেখেছে যে, তার থেকে কোনো মতেই মুক্তি নেই!

যারা ওকে সত্যি ভালোবাসে তারা যুক্তি দেখায়—যে গরু ছুধ দেয়—তার চাঁট্ সওয়া যায়।

এমনি ভাবে ‘ছোকরা’ সর্কেশ্বর গোটা অফিসে একাধিপত্য স্থাপন করে বেশ স্বখ্যাতির সঙ্গে রাজ্য পরিচালনা করে চলেছে।

সামনে পূজোর ছুটি—সর্কেশ্বর অফিসের বাবুদের আগে থেকেই বলে রেখেছে—এবার তার ভালো রকম বকশিশ চাই। ওর একমাত্র ছেলের বিষে দেবে, তাই নতুন বোয়ের জগে কিছু গয়না-গাটি করতে হবে।

দাবি বা আবদার কিছুমাত্র অগাধ নয়। যে সারা বছর ধরে মায়ের স্নেহে আর গিন্নির আদরে ঘিরে রাখে সে যদি পূজোর সময় মোটা বকশিশ চায় তবে তাকে কোনো মতেই পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করা চলে না! অসময়ে অনেক করেছে সর্কেশ্বর।

প্রাত্যহিক সেবার কথা ছেড়ে দিলেও—কারো অস্বথের সময় রাত জেগেছে, কারো ফাই-ফরমাস পেটেছে, কারো উৎসব-আনন্দে বাজার করে দিয়েছে, কারো জগে বা সারা কলকাতা শহর আতি-পাঁতি করে ছুপ্রাপ্য ওয়ূণ সংগ্রহ করে দিয়েছে। সত্যি, ওর গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না!

অফিসের বাবুবা ঠিক করেছে, নিজেদের মধ্যে টাঁদা তুলে সর্কেশ্বরের ছেলে-বোয়ের জগে একটি মনোমত গয়না গড়িয়ে দেবে।

সে দিনটির কথা অফিসের বাবুদের বেশ মনে আছে। সকাল সকাল অফিসে এলো সর্কেশ্বর। খুব হাসিখুশী। দিন কয়েকের ছুটি নিয়েছে সে। তাই ঠিক করেছে অফিস থেকেই একেবারে হাওড়া স্টেশনে রওনা হবে।

বেয়ারা থেকে বাবু পর্যন্ত প্রত্যেকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে, ছেলের বিয়ের গল্প করছে—অপরের স্বগ-দুঃখের কথা জানতে চাইছে।

যে কয়দিন সে ছুটিতে থাকবে সেই সময়টায় যাতে কোনো অস্ববিধে না হয় সেদিকে সর্কেশ্বরের মজাগ দৃষ্টি। একটি শ্রম বয়েসী বেয়ারাকে পাখী-পড়া করে সব বুঝিয়ে দিয়েছে। চা, খাবার, পানের ভাণ্ডার হস্তান্তর করেছে নিভাস্ত অপারগ হয়েই।

সকলের টেবিলের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে জানাচ্ছে, এই কটা দিন ক্ষমা-
ঘোষা করে কাটিয়ে দিন বাবু! আমি আবার ফিরে এসে আপনাদের সেবা
করব। বাড়ি যাচ্ছি বটে, তবে আমার মন পড়ে থাকবে এইখানে।

সে কথা সর্বেশ্বর মিথ্যা বলে নি।

অফিসের মায়া কাটানো সত্যি তার পক্ষে শক্ত।

তখন বেলা তিনটে।

সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি—সর্বেশ্বরকে নিয়ে তাই
শুরু হল।

যে মানুষটা চর্কির মতো সব সময়ে ঘুরে বেড়ায় সে হঠাৎ চুপচাপ একটা
টুলের ওপর গিয়ে বসে রইল।

রতনবাবু ভাকলেন, ছোকরা, বাড়ীই তো চলে যাচ্ছিল, তবে হাওড়া স্টেশনে
রওনা হবার আগে খুব ভাল করে এক কাপ চা খাইয়ে যা—

আড়মোড়া ভেঙ্গে সর্বেশ্বর বলে, আমি আর এখন উঠতে পারছি নে!

রতনবাবুর বয়স হয়েছে—ওকে ভালও বাসেন খুঁ, তাই অস্বাভাবিক হয়ে সর্বে-
শ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এই তো, দিন পাঁচেক আগেই ওর ছেলের
বোয়ের গয়নার জুতা দশটাকার একখানি নোট ফেলে দিয়েছেন।

কি হল হঠাৎ সর্বেশ্বরের! বাড়ি বাবে বলে কি একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ
পেয়ে গেল নাকি?

গোবর্দ্ধনবাবু ‘লেজার’ মেলাতে মেলাতে হাঁক দিলেন, ওরে ছোকরা, নীচের
পানউলীর কাছ থেকে গুণ্ডি দিয়ে ছ’খিলি পান সেজে নিয়ে আয় তো—শীগগির—

ছোকরা এমন একটা মুখ-চোখের ভাব দেখালে যেন সে কারো কথা শুনতে
পায় নি!

গোবর্দ্ধনবাবু আবার ডেকে বললেন, ওরে সর্বেশ্বর, যা-না বাবা—ছ’খিলি পান
এনে দে—

এইবার সর্বেশ্বর হঠাৎ কেমন যেন চটে উঠে বলে, অত ওপর-নীচ বাবু আমি
এখন করতে পারব না! ছদ্ম একটু স্থবির হয়ে বসবার যো নেই!

গোবর্দ্ধনবাবু শুধোলেন, ই্যা রে কি হল তোর ? সর্কেথর সে কথার কোনো জুবাব দিলে না। হঠাৎ টুল থেকে উঠে পড়ে আলমারির কোণে, র্যাকের ধারে, কার্নিশের ওপর কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল।

বিরূপাক্ষবাবু একটা সিগারেটে টান দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ই্যা রে সর্কেথর, কিছু হারিয়েছে তোর ?

সর্কেথর চমকে উঠে উত্তর দিলে, না বাবু।

তবে কি হল সর্কেথরের ? ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করে অফিসের বাবুরা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলেন।

বিপিনবাবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি। বলেন, অনেকদিনের পাতানো-সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় পছন্দ লোকের এই রকম ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়।

ইন্দ্রনাথবাবু ফোড়ন কাটলেন, আবার অতি আনন্দেও অনেকের বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পায়। আমাদের ছোকরা তার ছেলের বৌয়ের জগ্রে গয়না গড়িয়ে জুটিলে করে ফেলেনি তো ?

আড়ালে মুখ টিপে অনেকেই হাসতে লাগলেন। হিরণ্যবাবু নতুন চাকুরে। সব সময় টিপ্‌টপ। এতক্ষণ পূবে ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করছিলেন। এইবার পরীক্ষা করার জগ্রে হুমকি দিয়ে উঠে বলেন, ওহে ছোকরা, অমন চুপচাপ বসে থাকলে চলবে না। আগে আমার জন্যে এক প্যাকেট ক্যাপ্‌স্টন সিগারেট নিয়ে আয়—

হঠাৎ যেন তপ্ত খোলায় কে তেল ছেড়ে দিচ্ছে ! একেবারে জলে উঠল সর্কেথর। চীৎকার করে বলে, আমায় খামোকা জ্বালাতন করবেন না বাবু!—গোটা অফিসের বাবুবা সর্কেথরের সেই হুমকি শুনে এতদূরে বোকা বনে গেল !

এ কি আশ্চর্য পরিবর্তন সর্কেথরের ? কেউ বলে, বাড়ী ঘাবার ওর ইচ্ছে নেই—কেউ মন্তব্য করলে, ছুটিটা তাহলে নাকচ করে দিয়ে আয় সর্কেথর।

আর একজন রসিকতা করলে, বোধ করি ওর ছেলের বিয়ে ভেঙে গেছে... তাই মন-মেজাজ ঠিক নেই !

এসব কোনো কথার দিকেই কিন্তু সর্বেশ্বরের কান নেই। সে শুধু উদাস দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে আর মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে আলমারির কোণগুলি হাতড়ে হাতড়ে দেখছে।

এমন সময় অফিসের আর একজন বেয়ারা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, কটায় তোমার ট্রেন? বাড়ী যাবে না সর্বেশ্বরদা?

আর যাবে কোথায়। একেবারে ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মতো সর্বেশ্বর সেই বেয়ারাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর ক্রমাগত কিল, ঘুমি, চড় মারতে মারতে মুখ বেঁকিয়ে বললে, বাড়ী যাবো না—আমার খুশী! তোর কিরে হারামজাদা? আর জিজ্ঞেস করবি কোনো কথা?

এই কাণ্ড দেখে ছুটে এলো অন্যান্য ডিপার্টমেন্টের বেয়ারার দল, জড় হল এসে অফিসের বাবুয়া।

সর্বেশ্বর কি অতি আনন্দে উগাদ হয়ে গেল নাকি? অনেক কষ্টে বেয়ারার দল ওকে ছাড়িয়ে নিলে, তারপর ওর টুলের ওপর ওকে দিলে বসিয়ে।

একজন বললে, মাথায় ওর রক্ত উঠেছে। বালতি বালতি জল মাথায় ঢালতে হবে।

চোখ পাকিয়ে, আন্তিন গুটিয়ে সর্বেশ্বর হুঙ্কার দিয়ে উঠল, যে আমার মাথায় জল ঢালতে আসলে—তাকে আমি আজ খুন করে ফেলব।

এই অবস্থায় কি করা উচিত তাই নিয়ে সারা অফিসে গবেষণা শুরু হল।

অনন্তবাবু বললেন, কি কাজ এত ঝামেলায়? মেডিক্যাল কলেজে ফোন করে দি। ওরা এসে অ্যাম্বুলেন্স করে নিয়ে যাক। তারপর অফিসের খরচায় চিকিৎসা চলুক।

যে বেয়ারাটি মার খেয়েছিল—সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু ওকে ধরে গাড়ির ভেতর ঢোকাবে কে? আমি পারব না বাবু—

যার যে রকম খুশী মন্তব্য প্রকাশ করে চলেছিল—আর সর্বেশ্বর তার টুলের ওপর বসে আপন মনে বিড়বিড় করছিল—এমন সময় বড়বাবুর ঘর থেকে ওর ডাক এলো।

অফিসের একজন বাবু বল্লেন, যেখানে বাঘের ভয়—সেইখানেই সফ্যে হয়। এখন বড়বাবুর ঘরে গিয়ে ও বেফাঁস কিছু যদি বলে বসে তবে ওর চাকরি আর থাকবে না!

এই কথা শুনে হুকার দিয়ে উঠল সর্বেশ্বর।—হুঁ! চাকরি থাকবে না! দেখি, আমার চাকরি খায় কে? কার এমন বকের পাটা?

বিপুল বিক্রমে টুল থেকে উঠে বড়বাবুর কামরার দিকে রওনা হল সর্বেশ্বর।

যারা ওকে সত্যি ভালোবাসে তারা লোকটির আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করে একসঙ্গে ওকে ঘিরে দাঁড়ালো! কিছুতেই এই অবস্থায় বড়বাবুর ঘরে যেতে দেবে না।

কিন্তু সর্বেশ্বরও ইতিমধ্যে একেবারে মবীয়া হয়ে উঠেছে। একটা সাজাতিক কিছু ঘটে যাক—এই রকম ওর মনোভাব।

তাই কাউকে কিল, কাউকে ধাক্কা, কাউকে ঘুমি মেরে সে অবলীলাক্রমে নিজের রাস্তা পরিষ্কার করে নিল এবং তারপর সন্তুখ-সমরে এগিয়ে যাচ্ছে এই রকম একটা মুগ্ধভঙ্গী করে সদর্পে বড়বাবুর ঘরে ঢুক পড়ল।

অফিস স্কন্ধ লোক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বড়বাবুর কামরায় কাঠের পার্টিশানের সঙ্গে কান লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

একটা জায়গায় পার্টিশানটা ভাঙা ছিল! সৌভাগ্যক্রমে গোবর্দ্ধনবাবু সেই প্রাথিত জায়গাটা পেয়ে গিয়েছিলেন। তিনি চোখ দুটো বড় বড় করে দেখলেন, সর্বেশ্বর টলতে টলতে বড়বাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল। তারপর হুকার দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আমার চাকরি থাকেন নাকি বড়বাবু?

কিন্তু কি আশ্চর্য! বড়বাবু এতটুকুও চটলেন না। বরং ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন।

হঠাৎ নিজের ডিম্বার থেকে একটি টিনের কোটো বের করে ফেলেন। খুলতেই দেখা গেল তার ভেতর কালো কালো গুলি।

বল্লেন, ব্যাটা, তোর মোতাতে ফুরিয়ে গেছে সে কথা তো আমি এখান থেকেই বুঝতে পারছি! বেলা তিনটে থেকে তুই চক্ষে আঁধার দেখছিস!

তেঁটায় যার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে—তার সামনে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল ধরলে সে যেমন পাগলের মত গেলাসটি তুলে নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে সবটা জল নিঃশেষ করে ফেলে—সর্ব্বেশ্বরও ঠিক তেমনি ঝাঁপিয়ে পড়ে গোটা কয়েক গুলি তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলে।

হয়তো বিষমই খেতে যাচ্ছিল। বড়বাবু তাঁর নিজের টেবিলের ওপরকার এক গেলাস ভর্তি জল ওর দিকে এগিয়ে দিলেন।

এইবার মনে হল সর্ব্বেশ্বর প্রকৃতিস্থ হল। বড়বাবু হেসে আবার বলেন, ওরে বেটা মূর্খ, একথা তুই ভুলে গেলি কি করে যে, ত্রিশ বছর আগে তুইই আমার এ জিনিসটি ধরিয়েছিলি! ফুরিয়ে গেলেই কিনে এনে দিতিস! আজ যখন হঠাৎ তোরা ফুরিয়ে গেল—চুপি চুপি আমার কাছে এসে চাইবি তো!

এইবার সর্ব্বেশ্বর মাথা চুলকে একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে মুখখানি নীচু করে জবাব দিলে, আজ্ঞে, আপনি যে এখন বড়বাবু! আমাদের দণ্ড-মুণ্ডের কর্ত্তা!

আমাদের বটুকেশ্বর রাতারাতি পাড়ার মাতব্বর হয়ে উঠল। কিছুদিন আগেও সে রোয়াকে বসে সকলের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা আর বাংলা-সিনেমা সম্পর্কে গলা ফাটিয়ে আলোচনা করত।

হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করা গেল যে, বটুকেশ্বরের সদাউন্মুক্ত-দরজা রুদ্ধ হয়ে গেছে এবং কপাটে একটি কাঠের ফলক রয়েছে; তাতে লেখা রয়েছে—দেশ-কর্মী বটুকেশ্বর বটব্যাল।



নেতা হতে গেলে যে সর্বসাধারণের সঙ্গে মেশা চলে না—একথা বটুকেশ্বর হঠাৎ টের পেল কি করে? খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে, কাশীধামে তার এক ধনী পিসি বাস করতেন, সম্প্রতি বিশ্বনাথের চরণে তিনি বিলীন হয়েছেন এবং এই অবসরে বটুকেশ্বরের হাতে অনেক অর্থ এসে পড়েছে। নদীর এপার ভাঙলে ওপারে চড়া পড়ে এ কথা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। বটুকের জীবন যে তারই উদাহরণ স্বরূপ হয়ে উঠবে এ কথা আগে কে ভেবে রেখেছিল?

তবে এইটুকু আমরা বুঝতে পারলাম যে, বটুকের সঙ্গে এখন থেকে আর সরাসরি দেখা করা চলবে না; রোয়াকে বসে তেলে ভাজা আর গরম মুড়ি খেতে খেতে ফুটবল খেলার আলোচনা করতে তার ভদ্রতা বাধ্যবে এবং ওর সঙ্গে যদি একান্তই দেখা করতে হয় তবে সকলের আগে কার্ড ছাপিয়ে নিয়ে দারোয়ানের তাক্ষিল্যের হাত থেকে রেহাই পেতে হবে।

বটুকেশ্বর আর যাই হোক—সে যে বোকা নয়—এ কথা আমরা এক সপ্তাহের মধ্যেই জানতে পারলাম। নেতা হতে গেলে যে পাড়ার ছেলেদের হাত করতে হয়, এই গুহ্য তথ্য বটুকেশ্বর কার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল বলা শক্ত, তবে

দেখা গেল, তার বাড়ীর ছাদে একটি বৈঠক আহ্বান করে পাড়ার যত নিষ্কর্মা আর বেকার ছেলেদের সাদর আহ্বান জানিয়ে বটুকেশ্বর এক বিরাট ভোজের আয়োজন করে বসল। সেই থেকে বেকার ছেলের পাল ‘বটুকদার’ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। বটুকদার মত নাকি লোক হয় না। এই পাড়ার উন্নতি যদি কেউ করতে পারে তো বটুকদাই করবে... এই জাতীয় মন্তব্যে বিভিন্ন বাড়ীর রোয়াক মুখরিত হয়ে উঠল।

তারপরে এই বোঝা গেল যে, এখন থেকে বটুকেশ্বর নিজে রোয়াকে বসে আসার জমাবে না বটে, তবে সে ছেলেদের মধ্যে এক শ হয়ে বিরাজ করতে থাকবে। এ হলো আরো ভালো। নিজের প্রশংসা নিজে করা যায় না, কিন্তু ভোজের দৌলতে সবাই তার প্রচারের প্রতিযোগিতায় উঠে-পড়ে লাগল। আমাদের তখন রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল :

“পঞ্চশরে দণ্ড করে করেছ এ কী সম্মানী

বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে।”

কবি সত্যদ্রষ্টা ছিলেন নিশ্চয়ই। নইলে বটুকেশ্বর নিজে ঘরে আবদ্ধ থেকে পাড়াময় কি ভাবে ছড়িয়ে রইবে, এ কথা কবি এতদিন আগে জেনে লিখে গেছেন কী করে !

আমাদের অঞ্চলে একটা পোড়ো মাঠ ছিল। বটুকেশ্বরের উৎসাহ পেয়ে ছেলের দল রাতারাতি সেটাকে সাফ করে ফেলল। উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোতে সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় চলত ছোকরাদের টেনিস আর ব্যাডমিন্টন খেলা। কিন্তু কু-লোকে বলে থাকে—বটুকেশ্বরের সঙ্গে পাড়ার ছেলেদের একটা গোপন প্যাক্ট হয়েছে যে, খেলার সমস্ত খরচ নেতা বটুকেশ্বর বহন করবে আর তার বদলে ঐখানে মাঝে মাঝে বিরাট জনসভা আহ্বান করা হবে এবং তার একমাত্র সভাপতি হবে—দেশকর্মা বটুকেশ্বর বটব্যাল।

... মস্তণ্ড শুভ কার্ডে সোনার জলে ছাপা প্রথম সভার আমন্ত্রণ-লিপি যখন হস্তগত হল—তখন আমরা অনেকেই হকচকিয়ে গেলাম। বটুক আবার বক্তা হল কবে থেকে ?

ছেলেরাই গোপনে খবর জানিয়ে দিলে, বটুকদা রোজ রাতে বড় আয়নার

সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা মঞ্চ করে।

ভালো কথা।

সাধনা ছাড়া সিদ্ধি হয় না। কাজেই বটুকেশ্বরকে কোনো মতেই দোষ দেওয়া যায় না।

প্রথম সভায় জনসমাগম হল প্রচুর। মহিলাদের জগ্রে বসবারও বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। ছেলেরা আতর দান থেকে স্নগন্ধ ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল। দেশপ্রেমের নমুনা দেখে আমরা সবাই পুলকিত হয়ে উঠলাম।

গরদের ধূতি আর গরদের পাঞ্জাবি-শোভিত বটুকেশ্বর শিষ্যগণ পরিবৃত হয়ে সভাস্থলে এসে হাজির হল। কাঁপের ওপর সাদা সিল্কের উড়নি মুহূ-মন্দ সমীরণে সঞ্চালিত হচ্ছে...দেখে কে বলতে সাহস করবে যে, এই দেশকর্ম্মী কয়েক দিন আগে আমাদের সঙ্গে বোয়াকে বসে তেলেভাজা, প্যাজ-ফুলুরী চিবোতো?

আমরা বয়স্কের দল একদিকে স্থান করে নিলাম। পাড়ার যে মেয়েটির গান শেখার প্রচেষ্টায় কর্ণপটাহ-ভেদী চীৎকারে সবাইকার ঘুম ভেঙে যায়, তারই কঠ-নিঃসৃত উদ্বোধন-সঙ্গীতে সভার কার্য্য শুরু হল।

বিপুল করতালি-ধ্বনির সঙ্গে সভাপতির গলায় মাল্য অর্পণ করা হল এবং তৎপর শুরু হল উপস্থিত ‘গণ্যমাণ জঘণ’ ব্যক্তিবর্গের বক্তৃতা।

আমাদের পাড়ায় যে এত বক্তার বাস তা আগে জানা ছিল না! গলা ফাটিয়ে কে কত চীৎকার করতে পারে এ যেন তারই একটা ছোর পাল্লা চললো।

প্রত্যেকেরই বক্তব্য এক যে, এতদিনে পাড়ার একটি সত্যিকারের হিতাকাঙ্ক্ষী খুঁজে পাওয়া গেল। বটুকেশ্বরবাবুকে আমরা কেউ চিনতাম না। এই ছাইচাপা আগুন পাড়ায় প্রকৃত হোমোগ্রিশিখার কাজ করবে।

অবশেষে উঠে দাঁড়ালো সভার সভাপতি স্বয়ং। তার দীর্ঘ বক্তৃতায় জানা গেল, এতদিন আমরা অন্ধকারে ঘুমিয়েছিলাম। এইবার আমাদের জাগবার শুভ-লগ্ন এসে উপস্থিত হয়েছে। এই ঘুম ভাঙবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছে—দেশকর্ম্মী বটুকেশ্বর বটব্যাল। জীয়েন-কাঠি নিয়ে সে পাড়ার রঙ্গভূমে আবির্ভূত হয়েছে। তার দৌলতে ছেলেরা যেমন একদিকে ক্রাব-ঘরে ‘কীচক বধ’ পালার মহলা দিতে

শুরু করেছে—তেমনি আর একদিকে চলেছে পাড়া উন্নয়নী বিভিন্ন কর্মপন্থা। এই অঞ্চলকে জঞ্জালমুক্ত করতে হবে, ইঁচুরের দৌরাণ্ডা থেকে রক্ষা করতে হবে, ছাদে ছাদে অধিক ফসল ফলাও আন্দোলন চালু রাখতে হবে, খেলা-ধুলার দিকে সবিশেষ দৃষ্টিপাত করতে হবে এবং সর্বোপরি একটি বিতর্ক সভার সৃষ্টি করতে হবে। এই সময় পাড়ার একটি ইঁচড়ে পক্ষ ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তর্ক করতে আমরা সব সময়ই প্রস্তুত আছি বটুকদা, কিন্তু বেশী চ্যাচামেচি করলেই খিদে পায় যে !

মুহু হেসে সভাপতি মন্তব্য করলে, আচ্ছা, তোকে আর জ্যাঠামো করতে হবে না, বোস্...ক্ষিধের ওষুধের ব্যবস্থাও বিতর্ক-সভায় থাকবে।

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে সেদিন সভা ভঙ্গ হল। কিন্তু এই জয়ধ্বনিটা সভাপতির না, জ্যাঠা ছেলের প্রাপ্য, সেটা ঠিক ঠাহর করা গেল না।

এর পর থেকে ঘন ঘন সভা আহ্বান করা শুরু হল। সভায় বটুকেশ্বর বিবৃতি দিলে যে, সকলের আগে ছাদে ফসল ফলাবার আন্দোলনকে কার্যকরী করে তুলতে হবে। উৎসাহের প্রাবল্যে এ-কথাও জানিয়ে দেওয়া হল যে, স্বয়ং সভাপতিমশাই নিজের ছাদে ফসল ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে কি ভাবে শহরাঞ্চলেও কৃষিকার্য অব্যাহত রাখা চলে।

বিবৃতির ফল অসম্ভব রকমে কার্যকরী হল। কেননা, পরদিন সকালবেলা দেখা গেল যে, বহুলোক বটুকেশ্বরের দরজার সামনে জমায়েৎ হয়ে শোরগোল করছে—আর ছাদে কি করে ফসল ফলাতে হয়, তারি কাজ হাতে-কলমে শিখতে চাইছে।

বাধ্য হয়ে বটব্যালকে তখনি হুকুম দিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ছাদে এনে ফেলাতে হল। সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক খোল বাজিয়ে কীর্তন শুরু করে দিলে—

“মন তুমি কৃষি কাজ জান না—

এমন মানব-জমিন্ রইল পতিত,

আবাদ করলে যলত সোনা।”

উৎসাহী বটুকেশ্বর সারা ছাদে তখন টমেটো, লক্ষা আর উচ্ছের বিচি বুনে দিলে।

ছেলের দল জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল, “জয় কলির জনক রাজা বটুকেশ্বর বটব্যাল।”

গোটা পাড়ায় সত্যিকারের একটা প্রেরণা জেগে উঠল।

পরবর্তী একটি সভায় অক্লান্ত কর্মী বটুকেশ্বর ঘোষণা করলে—হয়তো আপনারা শুনে হুঃখিত হবেন যে, ফসল ফলানোর জন্য আমার ছাদে যে বিপুল আয়োজন বরেছিলাম, সেখানে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল জুটে ট্যাক থেকে গঙ্গার জল ঢেলে পুতুল তৈরী করছে। ছোটদের ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত হবে না। তবে আমরা হচ্ছি কর্মী। গীতার বাণী আমরা মেনে চলব। ফলের আশা না করে আমরা ক্রমাগত কাজ করে যাব।

একটু দম নিয়ে বটব্যাল মশাই বললে, এবার আমাদের অভিযান হবে—ইঁদুরের বিরুদ্ধে। আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন যে, ইঁদুরের জালায় কলকাতায় বাস করা একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। বাড়ীর গৃহিণীরা বলতে পারেন, এই গণেশ-বাহনের দৌবাত্তো তাঁদের অন্নপূর্ব্যর ভাগ্যের প্রায় শূন্য হতে বসেছে। বাড়ীর কতারা ভুক্তভোগী যে, দানী বই আর আসবাবপত্র ইঁদুরবাহিনী ধ্বংস করতে বসেছে। ছোটরা সাক্ষ্য দিতে পারবে যে, এই অনিষ্টকারী প্রাণী তাদের সাজানো ‘খেলাঘর’ তচনচ করে দিচ্ছে। কাজেই আপাল-বুদ্ধ-বনিতার শত্রু এই ইঁদুরকূলকে নির্মূল করতেই হবে। আপনারা সবাই হাত তুলে আমাকে সমর্থন করুন।

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে দেখা গেল—কেউ সভায় হাত তুলছে না, সবাই অধোবদনে বসে আছে।

তখন বটুকেশ্বর বটব্যাল বিপুল উদ্দীপনায় ঘোষণা করলে, আপনারা কেউ কর্ম-বিমূখ হন, এটা আমি চাই নে। তাই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি—প্রতি ইঁদুরের জন্য আমি চার আনা করে উপটোকন দেবো। যে যত খুশী পঁ. ন জীবিত বা মৃত ইঁদুর ধরে নিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। আমাদের শত্রুকে বাঁচবার আর কোনো সুযোগ দেওয়া হবে না।

সমবেত হর্ষধ্বনির মধ্যে সভার কাজ সমাপ্ত হল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে বিরাট হট্টগোলে আরামের ঘুমটা ভেঙে গেল।

দোতলার জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি বটুকেশ্বরের বাড়ীর সামনে যেন একটা মেলা বসে গেছে। আমাদের অঞ্চলের নেতার বাড়ী থেকে আজ কি কোনো প্রভাতফেরী বেরবে? এ রকম কোনো পরিকল্পনা ছিল বলে আগে তো শুনি নি! চোখ দুটো কচলে নিয়ে আবার তাকালাম। ভালো করে অবলোকনের পর আবিষ্কৃত হল যে, শুখু মাল্লষই নয়, প্রত্যেকের সঙ্গে রয়েছে রাশি রাশি মরা ইঁদুর। কেউ খাঁচায় করে, কেউ কাগজে জড়িয়ে, কেউ বা র্যাশন ব্যাগ ভর্তি করে নিয়ে হাজির হয়েছে।

আমাদের বাংলাদেশে সত্যিকারের কর্মীর অভাব এই কথাটা আজকাল অনেকের মুখেই শুনেতে পাওয়া যায়। কিন্তু কাল সন্ধ্যার ঘোষণা আজ সকালে এমনভাবে কার্যকরী হয়েছে—তাকে পিস্ময়কর ব্যাপার বলতে হবে বৈ কি!

একটু বাদেই দেশকর্মী বটুকেশ্বর বটব্যালের দর্শন পাওয়া গেল। নিজের ঘোষণায় অদ্ভুত ফল দেখে স্বয়ং নেতাও কম অবাক হয় নি! কিন্তু তার জু-যুগল আরো কুঁচকে গেল যখন জানা গেল যে, মাথা-পিছু ইঁদুরের জন্যে চার আনা করে হিসেব করে তক্ষুণি সবাইকে টাকা মিটিয়ে দিতে হবে।

—আমার ক্যাশিয়ারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বলে বিরসবদনে নেতা অলরে চলে গেলেন।

সময় চলে যায়, কিন্তু টাকার খলি নিয়ে কেউ বাইরে আসে না দেখে জনতার কোলাহল ক্রমশ বেড়ে চললো।

শেষে বাধ্য হয়ে এক টেকো ভদ্রলোক সবাইকে উঠোনে নিয়ে গিয়ে বসালে এং একে একে টাকা-পরিশোধ করে বিপদের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করলে।

কিন্তু সমস্ত হিসেব চুকিয়ে দেবার পর দেখা গেল যে, মরা ইঁদুরে গোটা উঠোন ভর্তি হয়ে গেছে। জিনিসের দাম বুঝে নেবে অথচ মাল খন্দেরকে দিয়ে যাবে না— এমন অকৃতজ্ঞ জনতার মধ্যে একজনও ছিল না। কাজেই হিসাব-নিকাশের পর সমস্ত মালই উঠোনে মজুত পাওয়া গেল। ততক্ষণে দোতলার ঘরে বটুকেশ্বরের সঙ্গে বটুকেশ্বর-গৃহিণীর তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে।

নাকে আঁচল গুঁজে বিনোদিনী বলল, তোমার দেশের কাজ নিয়ে তুমি থাকো,

আমি আজই বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছি।

বটুকেশ্বর বিস্মিত হয়ে জবাব দিলে, সে কী বিনোদিনী, তুমি দেশনেতার গৃহিণী, অনেক কষ্টক-পথ রক্তাক্তচরণে তোমায় অতিক্রম করতে হবে।

বিনোদিনী রসিকতা করে উত্তর দিলে, আলতা পরলেই আমাদের চরণ রক্তাক্ত হয়; তার জগ্গে বেশী পবিত্রম করবার দরকার নেই। কিন্তু তোমার এই পতা ইঁহরের গন্ধ আমি সহিতে পাবব না।

কর্তা-গিল্লীর কলহ দেখে চাকর গিয়েছিল একটা জমাদার ডাকতে। কিন্তু সেও ভগ্নদূতের মত এসে সংবাদ দিলে যে, কোনো জমাদারই পতা ইঁহর পরিষ্কার করতে ঘাড় কাৎ করবে না।

সুতরাং আরো খানিক বাদে দেখা গেল, একটা বদ্ধ ছাফরা গাড়ী বটব্যালের বাড়ী হতে বহির্গত হয়ে গৃহিণীর বাপের বাড়ীর অভিমুখে ধাবমান হল।

কিন্তু সে সময় দেশনেতাকে সাহুনা দেবার জগ্গে একটি প্রাণীও এগিয়ে এলো না।

দেশনেতার এই বিরাট স্বার্থত্যাগ কি দিফলে বাবে? পুণাভূমি এই ভারত-ভূমিতে অতি প্রাচীনকাল থেকে বহু রাজপুত্র, জ্ঞানী, গুণী, তপস্বী কশ্মীর জগ্গে, ধর্মের জগ্গে পত্নী ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন। কিন্তু দেশসেবার পুরস্কারস্বরূপ পত্নী পতিকে ত্যাগ করেছে এই লোমহর্ষণ সংবাদ কি কোনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে?

দেশনেতা বটুকেশ্বর বটব্যাল মনের দুঃখ মনে চেপে কন্ধকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ থেকে আয়ত্তি করল :

“—ঘবের মদল-শঙ্খ নহে তোর তরে,
নহে সন্ধ্যার দীপালোক
নহে প্রেমসীর অশ্রু চোখ—”

ভবিষ্যৎ সমাজ তাকে একদিন পুরস্কৃত করবেই।

উত্তরকালে দেশ কি করবে এখন বলা শক্ত, তবে পাড়ার ছেলেরা যে তাকে ভোলে নি এ কথা অতি শীঘ্রই প্রমাণিত হল।

দেশনেতা বটুকেশ্বর বটব্যালের জন্মতিথি উৎসব পালিত হচ্ছে বিশেষ আড়ম্ব-
রের সঙ্গে। পাড়ার ছেলেরা উল্লোগী হয়েই এই অহুষ্ঠানের আয়োজন করেছে।
অবশ্য কু-লোকে রটনা করে থাকে, মাঠে যে বিরাট প্যাণ্ডেল তৈরী হচ্ছে সমস্তই
বটুকেশ্বরের টাকায়। গোটা পাড়ার দেওয়াল পোস্টারে ঢেকে গেল। প্রেসের
দেনাও নাকি শোধ করবার ভার নিয়েছে বটব্যালের টেকো ক্যাশিয়ার।

অহুষ্ঠানের ব্যবস্থায় এতটুকু ত্রুটি থাকে নি। যারা উক্ত সভায় যোগদান করবে
প্রত্যেকে এক প্লেট করে মিষ্টি পাবে, এমন কাণ-ঘুসাও শোনা যাচ্ছে স্বেচ্ছা-
সেবকদের মুখে-মুখে। এই অহুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার জগ্গে বটুকেশ্বর বিনো-
দিনীকে অহুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, কিন্তু সম্মতি-পত্র এখনো পাওয়া যায় নি।

জন্মতিথি উৎসবে লোকে লোকাবগা।

প্রত্যেকের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে ফুলের মালা, আর বিরাট তাঁবুর ভিতর
প্রস্তুত হচ্ছে প্লেটভর্তি খাবার। কাড়েই উপস্থিত জনগণ দীর্ঘকাল ধরে হাসিমুখে
বক্তৃতা শ্রবণ করতে বিন্দুমাত্র আপত্তি জানাবে না।

গান, স্বস্তিচরন, আবৃত্তি, নৃত্য, কৌতুক, ম্যাজিক ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের
বক্তৃতার পর বটুকেশ্বরের উত্তর দেবার পালা।

বটুকেশ্বর জলদ-গম্ভীরস্বরে বলে, আমার দেশবাসী আমার জন্মদিনে সোনার
দোয়াত-কলম উপহার দিয়েছেন। কিন্তু আমি লেখক নই। তাঁরা যদি আমার
জীবনের এই শুভদিনে পথ পরিষ্কারের সম্মার্জনী তুলে দিতেন তবে আমি জুইটিঙে
পাড়ার আবর্জনা মুক্ত করবার কাজে মুক্ত-মনে লেগে পড়তাম আর সেইটেই হত
সত্যিকারের দেশের কাজ।

সভাস্থ শ্রোতার দল ঘন-ঘন করতালি ধ্বনিতে উৎসব-প্রাঙ্গণ মুগ্ধিত করে
তুললেন। উৎসাহী একটি ছেলে পাড়ার ধাধড় বস্তি থেকে রাস্তা সাফ্ করবার
একটি ঝাঁটা এনে বটুকেশ্বরের হাতে তুলে দিল।

বটুকেশ্বর পশ্চাদপসরণের পাত্র নয়। শুভ্র মালা গলে সেই ঝাঁটা নিয়ে তক্ষুণি
পথে নেমে রাস্তা পরিষ্কার করতে এগিয়ে গেল। শুধু তার পাশের এক চ্যালাকে

কানে কানে বজ্জে, খবরের কাগজের কটোগ্রাফারকে জানিয়ে দাও যেন আমার রাস্তা
ঝাঁট দেবার ছবিটা তুলে নেয়।

সমগ্র পল্লীর অধিবাসীকে সাক্ষী রেখে বটুকেশ্বর একটা গোটা রাস্তা ঝাঁট দিয়ে
ময়লা মুক্ত করল।

জয়ধ্বনিতে চতুর্দিক মুগ্ধিত হয়ে উঠল। দেশনেতা সেই ঝাঁটা হস্তেই গৃহে
ফিরে এলো। কে জানে এই ঝাঁটাই হয়তো একদিন লাঞ্ছনা টাকায় বিক্রী হয়ে
জাতীয় ষাডুয়ের গৌরব বৃদ্ধি করবে।

গভীর রাত্রি।

গোটা পাড়া নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে। প্রচুর খাবার থেয়ে কোনো
বাড়িতেই আজ রাত্রে উছন জালতে হয় নি। দেশকর্মীর প্রশংসায় আজ সবাই
পক্ষমুগ্ধ।

কিন্তু এই বাবে বটুকেশ্বরের চোখে ঘুম নেই কেন? সে নিজের ঘরে আলো
জালিয়ে চিঠি লিখছে :

প্রাণাপিক বিনোদিনী,

দ্বিহস্ত বিপাকে পড়ে আমি ক্রমশ পঁাকে জড়িয়ে যাচ্ছি। আজ সন্ধ্যায়
একটা রাস্তা ঝাঁট দিয়ে কোমরের ব্যথায় বিশেষ কাতর হয়ে পড়েছি। আজ
রাত্রে কেবল তোমার কথাই মনে পড়ছে। দেশ-নেতা হতে গিয়ে তোমায় দূরে
সেলে দিয়েছি।

আব নয়, আগামীকাল রাত্রে গাভীতেই কাউকে না জানিয়ে আমি তোমার
উদ্দেশ্যে রওনা হবো। জানি, তোমরা এখন সবাই মিলে মনুপুরে অবস্থান করছ।
আশা করি তুমি এপার আমাকে তোমার পাশে ঠাই দেবে। ক'র একটি কথা,
এর আগে লিখেছিলি, এখনো তোমার নাকে ইঁদুর পচা গন্ধ লেগে আছে। আমি
তার প্রায়শ্চিত্ত করব। “Evening in Paris” এক শিশি আমার কাছে আছে।
ওটা গিয়েই প্রীচরণে অর্পণ করব। ইতি—

হতভাগ্য

বটুকেশ্বর বটব্যাল

মহানন্দ ঠান্ডুলী



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরের কাহিনী।

শ্যামবাজারের গলির মোড়ের এক ছোট্ট চায়ের দোকানে বসে তিন বন্ধু হাফ-কাপ করে চা নিয়ে মুহূর্তে কথা-বার্তা বলছিল।

সেই সকাল থেকে তারা তিনজনে এসে দোকানের একটি বেঞ্চ অবিকার করে বসেছে, আর ওঠবার নাম নেই! দোকানের মালিক তিন-চারবার বাঁকা এবং ত্রুণ চোখে ওদের দিকে তাকিয়েছে। অতীত ভারতে ভ্রম

করবার কণরতটা অনেকেরই আওতার মধ্যে ছিল। কিন্তু ইদানীং গুরুমন্ত্র লোকে বেমালুম ভুলে গেছে! নইলে এতক্ষণ এই তিন ছোকরা কখন সিগারেটের ছাই হয়ে কলকাতার ফুটপাথে উড়ে বেড়াত।

হাফ-কাপ চা নিয়ে এতক্ষণ পরে দোকানের জায়গা আটকে রাখলে দোকানদারের সমুদ্র ক্ষতি। কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছু বলতেও পারে না। কেননা, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও এই তিন ছোকরার পরনে রয়েছে এ. আর. পির পোশাক! ওদের উঠতে বলে কি বিপদ ডেকে আনবে চায়ের দোকানের মালিক? হয়তো রাতারাতি ঘরই জালিয়ে দেবে! কিম্বা বোমা!

তিন বন্ধুর প্রথম জনের নাম পটকা। সে যখন কথা বলে, মনে হয় শ্রামা-পূজোতে কেউ পটকা ছুঁউছে! দ্বিতীয় বন্ধুর নাম দুস-দুস গোল-গোল চেহারা, আর দেহের সঙ্গে সমতা বজায় রেখে একটু ধীর-স্থির। কথাও বলে গুনে-গুনে। এর নাম হচ্ছে জগদল। জগদল পাথরের মতই, একে নড়ানো শক্ত। একবার ভালো হয়ে চেপে বসলে একে ওঠায় কার সাধ্যি! তৃতীয় বন্ধুর নাম হচ্ছে লাটিম। দিন রাত কেবল কাজ আর অকাজ নিয়ে ব্যস্ত। আর সেই কাজ-

অকাজের গোলক ধাঁধায় কেবলি লাটিমের মতো ঘুরছে ।

এখন তিন বন্ধু—পটকা, জগদল আর লাটিম ভেবে দিশেহারা কি করে তাদের দিন যাবে ।

এ. আর. পি'র চাকরির মেয়াদ তো শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু এস্তার সিনেমা দেখা, রেস্টুরেন্টে বসে চপ-কাটলেট ওড়ানো, আর যখন-তখন দামী সিগারেট বের করে ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃষ্টি ! এর কোনোটাই এখন চলবে না !

বন্ধু মহলে যে খাতির আর প্রতিপত্তি ছিল, তা যদি হঠাৎ একদিন কর্পুরের মত উড়ে যায়...তবে প্রাণ থাকা আর না থাকা দুই-ই সমান ।

পটকা-জগদল-লাটিম ক্রমাগত শিবনেত্র করে ভাবে আর লম্বা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ে !

কিন্তু হাফ-কাপ করে চা নিয়েই বা দোকানের জায়গা আর কতক্ষণ আটকে রাখা যায় ? এর ওপর ছারপোকাকার উপদ্রবও আছে চায়ের দোকানের বেঞ্চে ।

জগদল বলে, চল ভাই, এখানে স্থবিধে হচ্ছে না । রেস্টুরেন্টগুলো থেকে আমাদের খাতির চলে গেছে । তার চাইতে সোজা হেদোতে গিয়ে বসবি চল ।

—ই্যা, যা বলেছিস ! ঘাসের ওপর দিব্যি পা ছড়িয়ে দেওয়া যাবে । টিপ্পনী কেটে বলে পটকা ।

তিনবন্ধু হাফ-কাপের দাম চুকিয়ে দিয়ে নীরবে ফুটপাথ ধরে হাঁটা শুরু করে দিলে ।

হেদোর পরিচিত ঘরোয়া পরিবেশে সবাই হাত-পা ছড়িয়ে বসল ।

জগদল গম্ভীর গলায় বলে, বিদেশী সিগারেট খাওয়া ঠিক নয় । আমার সঙ্গে দিশী বিড়ি আছে । চমৎকার মশলা দিয়ে তৈরী । দুটান করে দেখ—মগজের দিব্যি বুদ্ধি খেলবে ।

যুদ্ধের বাজারে এই প্রস্তাব উত্থাপন করলে অগ্নি দুই বন্ধু চাঁটি মেরে তার মগজের ঘিলুকে “সেকুদি বটল” করে দিত ! কিন্তু এখন কেউ কোনো আপত্তি উত্থাপন করল না । একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে ধূমপান করতে লাগল ।

বিড়ি টানতে টানতে পটকা হেঁয়াল জলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইল। রাস্তার গ্যাসের আলো জলের মধ্যে কেঁপে-কেঁপে ভেঙে-ভেঙে ছড়িয়ে
পড়ছে। সেই দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে-চেয়ে পটকার যেন দিব্য-দৃষ্টি খুলে গেল।

সে হঠাৎ আধপোড়া বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সগর্বে ঘোষণা করলে, হয়ে
গেছে—

জগদল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, হয়ে গেছে? কি হয়ে গেছে?

লাটিম ফোড়ন কাটলে, আমাদের সুখের পায়রাদের সুখের দিন শেষ হয়ে
গেছে—সেই কথাই কি বলতে চাইছিল?

আবার যেন একটা পটকা ছুঁড়ে দিয়ে পটকা উত্তর দিলে, মোটেই তা নয়।
সত্যিকারের সুখের দিন আমাদের আগছে—আর তারই প্ল্যান তৈরী হয়ে
গেছে।

গম্ভীর কণ্ঠে জগদল শুধোলে, তা প্ল্যানটা কি আমরা স্থির হয়ে শুনতে
পাই নে?

পটকা বলল, কালকেই তোকে ঠ্যাংপোতা গাঁয়ে চলে যেতে হবে।

জগদল যেন বিশ বাঁও জলের তলায় পড়ে যায়।

—ঐ্যা! ঠ্যাংপোতা?...আমি?...সে কি!

পটকা বিজ্ঞের মত উত্তর দিলে, তোর কোনো ভয় নেই! আমার এক
দিদিমা সেখানে থাকে। বিরাশী বছরের পাকা থুথু ডে বুড়ী...কানে কম শোনে
...চোখেও কম দেখে। সেজগে তোর কোনো ভাবনা নেই। আমি আর
লাটিম রওনা হব দিন কয়েক পর।

জগদল আবার ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন তোলে, ঐ্যা! ঠ্যাংপোতা গ্রাম? সেখানে
আমার কোন কন্ম? এই দিব্য কলকাতা শহর ছেড়ে ঠ্যাংপোতা গাঁয়ে?
তবে কি আর প্রাণে বাঁচব?

—বাঁচবার জগেই তো এই প্ল্যান। হুকার দিয়ে উঠল পটকা।

—কি করব আমি সেই অজ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে?

—স্বপ্ন দেখতে হবে। স্বপ্নাচ্ছন্ন মাদুলী।



পটকা তার মূল্যবান মত প্রকাশ করে।

—যুদ্ধের পর এখন এটের চাহিদাই তো বাজারে বেশী হবে।

জগদল এইবার হেদোর নরম ঘাসের ওপর তার বিরাট বপু এলিয়ে দেয়।

—ঐ্যা! স্বপ্ন? স্বপ্নাচ্ছ মাছলী? তা স্বপ্নই যদি দেখতে হয় তো সেই ঠ্যাং-পোতা গাঁয়ে কেন? কলকাতায় কি সুন্দর স্বপ্ন দেখা যায় না? সিনেমা-ঘরের রঙীন ছবির মতো—লালচে, মিঠে, টক-টক—নোস্তা আর ঝাল স্বপ্ন? যদি বলিস তো আজকেই একবার চেষ্টা করে দেখি—

হুকার দিয়ে তার উজ্জ্বাসকে বোতলে ছিপি মেবে বন্ধ করে ফেলে পটকা।

—না, না, কলকাতায় নয়। ওই অজ পাড়াগাঁয়ে—ঠিক ঠ্যাংপোতা গাঁয়েই স্বপ্ন দেখতে হবে। বাঘের স্বপ্ন নয়, সাপের স্বপ্ন নয়—এমন কি ভূতের স্বপ্নও নয়। দেখতে হবে অব্যর্থ স্বপ্নাচ্ছ মাছলীর ছবি। দেখতে হবে এমন জায়গায়—যেখানে শহুরে বাবুরা হট করে গিয়ে পৌঁছতে পারে না! একেবারে দুর্গমগিরি-কান্তার-মকু গেরিয়ে—যেখানে শুধু গরুর গাড়ীই চলে। নইলে লোকের বিশ্বাস হবে কেন? আর সত্যি কথা বলতে কি, বিশ্বাস নিয়েই তো ব্যবসা! থাকে লোকে বলে—“গুড-উইল”!

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বলে উত্তেজনায পটকা হাঁপাতে লাগল।

জগদল ভয়ে ভয়ে উঠে বসল বন্ধুর বক্তৃতা শুনে। ওর মন রাখবার জন্তে মুদ্র-কণ্ঠে বলে, তা না হয় স্বপ্ন দেখছি! কিন্তু তোরা আমাকে একা-একা যেতে বলছিস কেন—সেই ধ্যান্ধেডে গোবিন্দপুরে? তোরাও না হয় সঙ্গে চল।

পটকা মাথা তুলিয়ে উত্তর দিলে, উহ! এক সঙ্গে গেলে কাজ হবে না। তুই আগে গিয়ে ওখানে স্বপ্ন দেখবি, তারপর আমন কাগজে কাগজে সেই অলৌকিক ঘটনা ছাপিয়ে দেব, তবে না দেশের লোক জানতে পারবে সেই স্বপ্নাচ্ছ মাছলীর কাহিনী।

এইবার জগদলের পাথরের মত মোটা পুরু ঠোটেও হাসি ভেগে উঠল। সে মাথায় আঙুল চালিয়ে বলে, ঐ্যা, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। এ দেশে স্বপ্নাচ্ছ মাছলী ছাড়া আর কোনো উপায় নেই!

এই ঘটনার দিন সাতেক বাদেই—বিভিন্ন দৈনিকে নিজস্ব সংবাদদাতার
খবর প্রকাশিত হল—

অপ্পে মহাদেবের মাদুলী দান—

সর্বরোগ নিরাময়ের অলৌকিক কাহিনী

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র)

বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত ঠ্যাংপোতা গ্রাম হইতে সম্প্রতি এক অলৌকিক
সংবাদ আসিয়াছে। জগদল জোয়ারদার নামে এক সর্বহলক্ষণযুক্ত যুবক এক
চতুর্দশী রাত্রে স্বপ্ন দেখে—স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব তাহার শিয়রে উপস্থিত
হইয়া বলে, বংস, পৃথিবী বর্তমানে রোগে আর শোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।
তুম্বক তোমাকে একটি মাদুলী আমি প্রদান করিতেছি। এই মাদুলী ধারণ
করিলে সর্বরোগ নিরাময় হইবে। তোমাকে সর্বহলক্ষণযুক্ত কুমার বিবেচনা
করিয়া এই মাদুলী তোমার হস্তেই প্রদান করিতেছি এবং ইহার নির্মাণবিধি
শিক্ষা দিতেছি। এই বলিয়া তিনি উক্ত ব্রহ্মচারী যুবকের হস্তে একটি মাদুলী
অর্পণ করিয়া সহসা অদৃশ্য হইয়া যান। নিদ্রাভঙ্গে যুবক আশ্চর্য হইয়া দেখে যে
সত্য সত্যই তাহার হাতে একটি তাম্রনির্মিত মাদুলী রহিয়াছে।

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া অন্ধ, আতুর, বাতের রুগী, হাঁপি, কাশি, আমাশা,
অন্নশূল, যক্ষ্মা, উদরাময়ে যাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিতেছে তাহাদের ভিড়ে
যুবকের গৃহ-প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া যায়। আরও বিশ্বাসের কথা—উক্ত ব্রতচারী ব্রহ্মচারী
যুবক মাদুলী স্পর্শে সকলের দীর্ঘকালের ব্যাধি দূর করে। দুইজন জন্মান্ন নাকি
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়া ব্রহ্মচারীকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করে। এক
জমিদারের মায়ের দীর্ঘকালের হাঁপানি সারিয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি উক্ত স্থানে
একটি পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা ও তাহার পারে একটি মন্দির নির্মাণের কাজ শুরু
করিয়াছেন!

বিভিন্ন অঞ্চল হইতে দলে দলে লোক মিছিল করিয়া এই গ্রামে গিয়া
উপস্থিত হইতেছে। এজন্য এখানে বিশেষ খাদ্যাভাব ঘটয়াছে।

এই খবরটি বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে সারা দেশময় একটা আলোড়নের সৃষ্টি হল।

যেখানে যত পুরোনো ব্যাধির রুগী জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে হা-হতাশ করছিল আর বৈতরণী পার হবার কথা ভাবছিল—তারা সবাই উৎসাহে শয্যার ওপর উঠে বসল।

বিভিন্ন অঞ্চলের ডাক্তাররা নিজেদের হাত কামডাতে গুরু করে দিলে। বহু অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ করে দিতে হল।

লোক ছুটেতে লাগল উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম অঞ্চল থেকে ওই ঠ্যাংপোতা গাঁয়ের দিকে। কেউ ট্রেনে, কেউ মোটরে, কেউ গরুর গাড়ীতে—আবার কেউবা জলপথে নৌকায়।

পটকা আর লাটিম এখন লাটিমের মতই বন্ বন্ করে ঘুরছে। পটকা এক-জন ধনী মাদোয়ারীর অংশীদার হয়ে ঠ্যাংপোতা গাঁয়ে “আদর্শ হিন্দু হোটেল” খুলে বসেছে, আর রাশি রাশি গরুর গাড়ী জুড়িয়ে ভাড়া খাটাচ্ছে।

এদিকে লাটিম কয়েক বিঘা জমি লীজ নিয়ে নারকেলডাঙ্গা অঞ্চলে মাদুলী তৈরীর একটি কারখানাই খুলে বসেছে। দিন রাত লোক খাটছে সেই কার-খানায়, তবু মাদুলী সাপ্লাই দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না! মনে হচ্ছে গোটা দেশের লোকের জন্মেই প্রচুর মাদুলী চাই।

কিন্তু সব চাইতে বিপদ হয়েছে জগদলের! সারাক্ষণ তাকে ব্রহ্মচারী সাধু সেজে বাঘের ছালের ওপর বসে থাকতে হয়, আর যত বেতো ঘেয়ো আর আমাশার রোগীর বক্-বক্ কথা শুনে জ্ঞানগর্ভ বণী শোনাতে হয়। মাছুয়-গুলোর ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে—ওরা বুঝি জগদলের পায়ের মাংস অবধি খুবলে নেবে। কেননা পদধূলি আর এক ফোঁটাও নেই—বেমালুম সাফ হয়ে গেছে।

এই সব দুঃখের কথা সে এক দিন রাত্তিরে গোপনে গিয়ে পটকার আদর্শ হিন্দু হোটেলে সব খুলে বলে।

--আর আমি কিছুতেই ব্রহ্মচারী সাধু সেজে দিনরাত বেতো রোগীর

ব্যাজার-ব্যাজার শুনতে পারব না। তোরা আমায় রেহাই দে—

পটকা আঁতকে উঠে উত্তর দিলে, তুই বলছিস কি জগদল? এমন চালু ব্যবসাটা মাটি করে দিবি?

—কিন্তু আমি সর্বাঙ্গ পায়ে ধুলো কোথায় পাই বল? ওরা সবাই মিলে যে আমার পায়ের মাংস খুঁলে নিচ্ছে!

পটকা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বসে, দি আইডিয়া! এই থেকে আমরা একটা ‘সাইড্ বিজিনেস’ করতে পারি। ব্রহ্মচারীর পদধূলি—এক পুরিয়া চার আনা। যত রাজ্যের ধুলো প্যাকেটে বেঁধে রেখে দেব। বদিয়ে দেব একজন জাঁদরের চ্যালাকে। সে প্রতি পুরিয়া চার আনা করে বিক্রী করবে। চাই কি আমরা বিদেশেও রেজিস্ট্রীযোগে পাঠাতে পারব এই ব্রহ্মচারীর পদধূলি! আর কথা বলিস নে! এমন চালু ব্যবসা মাটি করে দেবার কথা মনেও আনিস নে!

চাদরে মুগ ঢেকে রাতিরের অন্ধকারে জগদল আবার নিজের আশ্রমে ফিরে এলো।

একদিকে যেমন তিন বকুর স্বপ্নাচ্ছন্ন মাহুলী প্রবল আলোড়ন আর জনসমাগমের সৃষ্টি করল—অন্যদিকে ঠ্যাংপাতা গাঁয়ের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা সাধারণ লোকের পক্ষে একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠল!

ছোট গাঁয়ের অল্প পরিসরের হাট। সেখানে এসে জুটেছেন বালিগঞ্জের অতি আধুনিক তরুণীর দল, মধ্যবিত্ত পরিবারের বৌঝিরা, পশ্চিম দেশীয় আমাডোয়ারী মেয়েরা...এ ছাড়া আশে-পাশের গাঁয়ের আবালবৃদ্ধবনিতার আসা যাওয়ারও কামাই নেই। ছোট ছেলে-মেঝেরাই যে কত এসেছে—তার লেখা-জোখা নেই!

যে গাঁয়ে দুধ ছিল সম্ভা—সেখানে বাসাদের জন্যে এক ফোটা দুধ জোগান করতে লোকে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে!

এ ছাড়া নেই চাল, নেই ডাল, নেই তরিতরকারী! মাছ তো একেবারে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী বলে পরিগণিত হয়েছে!

উপযুক্ত পায়খানার অভাবে গোটা পরীটা হয়ে উঠেছে একেবারে নরকের

মত! সবাই নাকে কাপড় দিয়ে হাঁটছে, তু মিছিল করে লোক আসার কামাই নেই! এর আবার উন্টো দিককার ছবিও আছে।

শহর-থকলের কাগজে প্রত্যহ ব্রহ্মচারী সাধুর ছবি আর তার বিচিত্র রোগ আরোগ্য করার কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশিত হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে লোকের আগ্রহের ব্যারোমিটারও এক ধাপ থেকে আর এক ধাপ উঠতে উঠছে!

বিদেশ থেকে নিউজ এজেন্সীর প্রতিনিধিরা উড়ে আসছে বিমানে। তারা যে সব ‘সন্দেশ’ ফলাও করে এয়াব মেলে চালান করে দিচ্ছে তাতে গোটা টুনিয়াটাতেই একটা প্রকাণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করে ফেলেছে।

এই স্বপ্নাত্ত মাহুলী সম্পর্কে শিক্ষিত আর অশিক্ষিত মহলে এত বেশী গল্প ছড়িয়ে পড়েছে যে, কেউ যদি এর বিরুদ্ধে একটি কথা উচ্চারণ করেছে—তাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের ধনঞ্জয় হতে হচ্ছে! ফলে অবিধাসীদের বিপদ বেড়ে গেছে।

জগদল সাধু হয়ে আটকা আছে বটে, কিন্তু আর দুটি বদ্বর উদ্ভবে এত কিছু ভাঁটা পড়ে নি! তারা স্বর্গ-মর্ত্ত-রদাতল চণে ফেলেছে। ফলে প্রশংসা-পত্রও পাওয়া যাচ্ছে প্রায়। রাজ্যপাল, মহী, উপমহী, বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, গায়ক, খেলোয়াড় সবাই লম্বা লম্বা প্রশংসাপত্র লিখে দিচ্ছেন। তাই ছাপা হচ্ছে হাজারে হাজারে। জনসাধারণ সেই সব প্রশংসাপত্র পড়ে আরো দল ভারী করে রঙনা হচ্ছে ঠ্যাংপোতা গাঁয়ের উদ্দেশ্যে।

আবার ব্রহ্মচারী সাধুর ছবি তুলে, তাই আটপেপারে ছাপিয়ে ছুঁ আনা করে বিক্রী হচ্ছে। তাতেই যে কত টাকা জলের মত আসছে হিসেব রাখা শক্ত।

ইতিমধ্যে কোনো এক ভক্ত রটিয়ে দিয়েছে যে, ব্রহ্মচারী সাধুর একগাছা চুল সংগ্রহ করে যদি বাড়ীতে রাখা যায় তবে সে গৃহে আব কখনো কোনো ব্যাধি হবে না!

জগদলের পক্ষে এর ফল বিষময় হয়ে উঠেছে। এর পর থেকে রাভিরে সে নিশ্চিন্তে ঘুমতেও পারে না। ওং পেতে থাকে যেন নিশাচর পেচকের দল। একটু চোখ লেগেছে—অমনি কণেকটি অদৃশ্য হাত মাথা থেকে চুল ছিঁড়ে

নিতে শুরু করে। যে সা ভক্তরা ওকে পাহারা দেয়—তারাই যে একাজে অগ্রণী এ কথা বুঝতে জগদলের দেরি হয় না!

হায়! হায়! হায়! কি কুক্ষণেই সে ব্রহ্মচারী সাজতে রাজী হয়েছিল!

ভেবেছিল আর ছুটোছুটি করতে হবে না। গদিতে বসে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে দিন গুজরান করবে, আর ঘি, দুধ, হালুয়া, মালপো প্রচুর থাকবে।

পটকার ব্যবস্থাপনায় খেতে অবশ্য প্রচুরই পাচ্ছে। কিন্তু দিনে-রাত্রে তার এতটুকু বিশ্রাম নেই। সারাদিন ক্রমাগত রোগীদের সঙ্গে ঘ্যান-ঘ্যান করো... আর রাত্তিরে যে একটু আরাম করে ঘুমবে—তারও যো নেই!

এমন করে প্রত্যহ চুল ছিঁড়লে মানুষ নিশ্চিন্তে কখনো ঘুমতে পারে? একেই বুকি বলে, বকের ওপর বসে দাড়ি ওপড়ানো!

• আর কিছুদিন এইভাবে কাটালে সে বুকি সত্যি পাগল হয়ে যাবে! তখন তার আর দুই বন্ধু যে তাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেবে না—সে বিষয়ে কোনো কথাই হুগফ করে বলা চলে না!

মোদা জগদল কেবল ভাবে আর ঘামে!

ঠ্যাং ইতিমধ্যে নাটকের চংম-মুহূর্ত্ত এসে উপস্থিত হল। অব্যবস্থা, অনিয়ম আর স্বাস্থ্যবিরোধী দিন যাপনের ফলে ঠ্যাংপোতা গ্রামে ও আশেপাশে কলেরা রোগ মগামারী আকারে ছড়িয়ে পড়ল!

মানুষ মরতে লাগল পোকের মত। কিন্তু এমনি মজা যে, তবু দলে দলে লোক আসার কামাই নেই!

এই সব কাণ্ড দেখে সরকার শঙ্কিত হয়ে ঠ্যাংপোতা গ্রামে যাবার সমস্ত টিকিট রুদ্ধ করে দিলেন। ওখানে কিম্বা আশেপাশের কোনো স্টেশনেই ট্রেন থামবে না। তাতেও নিস্তার নেই।

হাটাপথে আর নৌকোয় তবু ক্রমাগত মিছিল এগিয়ে যেতে লাগল। তখন সরকার বাধ্য হয়ে নাটের গুরু জগদলকে গ্রেপ্তার করলেন।

খবর পেয়ে বন্ধুরা ছুটে এলো। জামিনের উল্লেখ তদ্বির করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই জামিন পাওয়া গেল না!

কোর্টে দাঁড়িয়ে জগদল হুকার দিয়ে বলে, খবরদার, যে কেউ আমার জন্তে জামিনের তদ্বির করবে—তাকে আমি খুন করব। পুলিশ যে আমার কি উপকার করেছে তা আমিই জানি। নাছোড়বান্দা ভক্তদলের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে ওরাই। এইবার জেলে গিয়ে আমি নিশ্চিন্তে ঘুমতে চাই।

এই বলে সে প্রকাণ্ড হাই তুলে ডান হাতে তুড়ি মারতে লাগল।

আসামী পক্ষের উকিলের মুখে আর বাক্য নেই!

ফ্যানের ফ্যানাদ



পঞ্চাশের মধ্যস্তরের ভয়াবহ ফ্যানের আর্তনাদ নয়, ‘ফ্যান’—অর্থাৎ সবাই যাকে বৈদ্যুতিক পাখা বলে জানে তার সঙ্গস্থে কি ফ্যানাদের সৃষ্টি হয়েছিল সেই কথা হেবে আজও আমি আতকে উঠি।

সেই সময়কার কাহিনী—যখন কলকাতা থেকে পালাই-পালাই রব উঠেছে! গরু-জরু বাসন-কোসন সন্মত সবাই মুক্তকচ্ছ হয়ে বহু যুগের ভুলে-যাওয়া পল্লীমায়ের কোণে আশ্রয় লাভের জগে ছুটে চলেছে। অনেকে নিজের শহরের বাড়ী অতের হাতে গছিয়ে দিয়ে বলছে, তোরা সব বাস

কর ভাই; যদি ফিরে আসি তখন আবার দেখা হবে। কথাটা অবশ্য উল্টো করে বলা হয়। বলা উচিত ছিল, যদি কলকাতা শহর বাঁচে, যদি বাড়ী টিকে যায় এবং বোমার হাত থেকে তোরা রক্ষা পাস—তখন ফিরে এসে দখলী সত্ত্বের দাবি করা যাবে।

এমনি যখন গোটা শহরের অব্যবস্থা এবং প্রত্যেকের নাড়ীতে উন্নপঞ্চাশ বায়ু ভর করেছে, সেই সময় এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমার ভাড়াটে বাড়ীর কড়া নড়ে উঠল। বহু গেরস্ত নিয়ে জীর্ণ একখানি বড় বাড়ী। প্রত্যেকে একখানি করে ঘর নিয়ে বসবাস করে। আমার ঘরখানি সদর দরজার কাছে বলে কড়া নাড়ায় আমাকেই সব সময় সাড়া দিতে হয়।

দরজা খুলে দাঁড়াতেই দেখি, বন্ধু বিমলেশ বিঘ্ন বদনে দাঁড়িয়ে। সামনে রিক্সার ওপর একটি সিলিং ফ্যান শায়িত। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি রে!

বিমলেশ বলে, কাল সকালের টেনেই সবশুদ্ধ দেশে চলে যাচ্ছি। জানি তুই কলকাতার মাটি কামড়ে পড়ে থাকবি, তাই আমার ফ্যানটা তোর কাছে রেখে যাচ্ছি। ও এক রকম দিয়ে যাওয়াই বল। যদি কোনো দিন ফিরে আসি আর কলকাতা শহরটিকে থাকে তখন কথা হবে। আমার মাত্র একখানি ঘর; তাই আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পেছন থেকে গৃহিণীর চাবির রিং শব্দ করে জানিয়ে দিলে যে আমার আপত্তি থাকলেও তিনি বিশেষ অনিচ্ছুক নন। শেষ পর্যন্ত বিপন্ন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সম্মতি দান করতেই হল।

মাথার ঠাকুর হয়ে ফ্যান আমাদের শিরোদেশের উর্ধ্বে সানন্দে অবস্থান করতে লাগলেন। ইলেকট্রিক চার্জ কিছু বাড়বে, তা বাড়ুক। গিন্নী খুশী হলেন এবং ছেলে-মেয়ে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল।

সত্যি কথা বলতে কি, ঘরখানিতে আলো-হাওয়া একেবারে ওবেশের পথ পায় না। আমি দিবারাত্র ইন্সপেক্টরের দালালি করে ফিরি। তবু বা হোক বাইরের আলো-হাওয়া গায়ে লাগে। এ বেচারীরা বন্ধ ঘরে দেখে হয়। তা না হয় ইলেকট্রিক চার্জ একটু পড়বে, ওরা তো কিছুদিন পুরো ফুসফুস নিশ্বাস নিচ্ছে নাচতে পারবে। মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস আমিও দেললাম।

বাইরের টাট্টা ঘোড়া আমি...অন্দের মহলের কোনো স্থখ-স্থবিধেই দেখতে পারি নে। সেটাও তো আমার একটা অপরাধ।

এই ব্যাপারে খানিকটা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।

এই ঘটনার দিন কয়েক পর একদিন দুপুর বেলা হৃদয়ন্ত হয়ে ঘরে ফিরে দেখি পুরোদমে ফ্যান খুণে গৃহিণী চুল শুকোচ্ছেন। দেখে ভারী কৌতুকবোধ করলাম। শ্রান্তি বিনোদনের জগ্গেই তো ফ্যান। অগ্র দিকেও যে এর একটা প্রয়োজনীয়তা আছে সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি।

বললাম, বুদ্ধিটা বের করেছে তো মন্দ নয়। মাথা ঠাণ্ডা আর চুল শুকোনো এক সঙ্গে চলছে।

গৃহিণী খুশী হয়ে জবাব দিলেন, ই্যা ফুলফোর্সে ফ্যান খুলে দিয়ে চুল

শুকোতে ভারী আরাম।

শুনে আমারও কম আরাম বোধ হল না! এ যেন রৌদ্রদগ্ধ মরুভূমিতে ওয়েসিস বিশেষ।

সে দিন বহু ঘোরাঘুরি করেও ইন্সিওরেন্সের একটি মক্কেল বাগাতে পারলাম না। বাড়ীতে মেয়ের অসুখ চলছে—কিছু কাঁচা টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কোম্পানীতে কিছু আগাম টাকা চাইতে তাঁরাও বিশেষ অনিচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। মন-মেজাজ খারাপ করে বাড়ী ঢুকতেই দেখি অসুস্থ মেয়েটা মেজেতে শুয়ে আছে...পুরোদমে ফ্যান ঘুরছে আর পাশের ঘরের মিত্তির-গিন্নী সেই হাওয়াতে নিজের ছেলের কাঁথা শুকোচ্ছেন। গিন্নী রয়েছেন হেঁসেলে।

দ্বিতীয় রিপু সপ্তমে চড়ে গেল, গিন্নীকে গিয়ে বললাম যে, এইভাবে যদি ফ্যান চলে তবে ওটা বিক্রি করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। মেয়ের চিকিৎসার খরচ চলছে না, আর পুরোদমে ফ্যান চালিয়ে আমার ঘরে কাঁথা শুকোনো হচ্ছে? ব্যাপারটা কি বল তো?

গিন্নী আমায় থামিয়ে দিয়ে বলেন, আহা চুপ করো, মিত্তির-গিন্নী শুনতে পাবেন যে! দুদিন থেকে সূর্য ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না! কাঁচা পোয়াতির কাঁথা না শুকোলে ছেলেটা বাঁচবে কি করে? তাই আমিই তো ফ্যান চালিয়ে একটা কাঁথা শুকিয়ে নিতে বলেছি। প্রতিবেশী লোকের কত সুখ-সুবিধে দেখে, আমরা এইটুকু পরের ভালো দেখতে পারব না? তোমার এ কি রকম এক-চোখো কথা?

অকাট্য যুক্তি।

সুতরাং এর ওপর আর কোনো কথা চলে না। ফ্যানের হাওয়ায় মেয়েটির অসুখ বাড়ুক, তাতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু প্রতিবেশীর কাঁথা শুকিয়ে দিতেই হবে! বুঝলাম, পরের উপকারের ব্যাপারে ‘কপালকুণ্ডলার’ নবকুমার হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। পরের জন্তে কাঠ কাটতেই হবে।

এর পর ‘বোবার শত্রু নেই’ নীতি অবলম্বন করে চুপচাপ অবস্থান করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ঠাণ্ডা লেগেই হোক, আর যে করেই ঘটুক হঠাৎ মেয়েটার অস্থখ খুব বেড়ে গেল।

তারপর চলো যমে-মানুষে টানাটানি! একমাস ধরে আমি আর গৃহিণী রাত দিন জেগে গুরুত্ব করে অনেক কষ্টে যখন মেয়েটাকে সুস্থ করে তুললাম তখন গৃহিণীর গাত্রে অলঙ্কার বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না!

দীর্ঘকাল অবরোধে আটকা থেকে তার মেজাজটিও হয়ে উঠেছে আগুনে কাঠালের বীচির মত! বুঝলাম তার মনটাকে পরিবর্তন করার একটা প্রয়োজন আছে। অল্প পয়সায় এর অমোঘ ঔষধ হচ্ছে সিনেমা। পাড়ায় একটি হাসির ছবি দেখানো হচ্ছিল। স্থির করলাম ছেলে-পুলে ঘুমোলে রাত্রিরের শোতে গৃহিণীকে নিয়ে সেখানে যাব। আমাদের পাশের বস্তিতে থাকে ডুমুরিয়ার মা। ঘুঁটে বেচে কোনো রকমে দিন গুজরান করে। স্ত্রীর ভারী বাধ্য সে। মেঝেতে শুয়ে থেকে ছেলে-মেয়ের পাহারা দেবে।

নিশ্চিন্ত মনে দুজনে সিনেমা দেখতে চলে গেলাম। ফিরতি মুখে চেপে বৃষ্টি এলো। ভিজ়ে কাক হয়ে দুজনে বাসায় ফিরে এলাম।

অবাক হয়ে দেখি সদর দরজা হা-হা করছে খোলা। চোর-টোর আসে নি তো? এগিয়ে নিজেদের কামরার কাছে এসে দেখি ঘরে আলো জ্বলছে। আর আমাদের ডুমুরিয়ার গা পুরোদমে ফ্যান খুলে দিয়ে মেঝেতে ঘুঁটে শুকোচ্ছে।

ব্যাপার দেখে ব্রহ্মতালু জ্বলে গেল। আমার মুখচোখের অবস্থা দেখে গৃহিণী তাদাতাডি ঠেলে আমায় রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিলেন এবং বলেন, তাদাতাডি রাত্রিরের খ ওবা চুকিয়ে ফেলতে। বেশী রাত্রিরে খেলে আমার নাকি আবার অস্থখ করবে।

ভিজ়ে কাপড়েই রান্নাঘরে বসে ভাত গিলতে লাগলাম। পরের দিন সকালের ডাকে “বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠানের” বিল পেলাম ৭২৫০ মাত্র।

ভাবলাম বিন ও পাখা দুটোই এক যোগে বন্ধু বিমলেশের দেশের বাড়ীতে প্যাক করে পাঠিয়ে দেওয়া যায় কি না!

তৈয়্যার তৈয়্যার



জীবনটাকে ঘষা পয়সার মত মনে হচ্ছে
ত্রৈলোক্য তালুকদারের।

যা হোক একটা চাকরির ভগ্নে
-গোটা- শহরকে সে চষে ফেলেছে।
এতক্ষণ ধরে দেশের জমিতে চাষ করলে
যা হোক একটা ফসল জন্মাত। গত
কয়েক মাস ধরে সে পায়ে হেঁটে যে
পথখানি অতিক্রম করেছে, ফিতে মেপে
তার পরিমাণ করলে অনেক বড় অভি-
যানে সে সাফল্য লাভ করতে পারত
- এই কথাটাই অতি সহজে প্রমাণিত

হবে।

কিন্তু সমস্ত হাটাখাটিই তার এক কলসী জলে এক ঘোঁটা চোনার কাছ
করেছে!

ছেলেবেলা থেকে সে শুনে আসছে—ভুলোকের এক কথা। কিন্তু কল-
কাতা শহরের সমস্ত অফিসের বড়বাবুরা একজোট হয়ে যে ভুলোক সেজে
বসে আছে, এ কথা তার আদৌ জানা ছিল না।

যেখানেই যাও শুধু এক কথা, “খালি নেই।” আপন মনেই দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে
ওঠে ত্রৈলোক্য তালুকদার।—খালি নেই তো তোমরা ছ’চারজন পটল তুলে
জায়গা খালি করে দিতে পার না? অনেকের তো তিন কাল গিয়ে এককালে
ঠেকেছে! ভাল বরে চোখে দেখতে পায় না, চুল পেকে শনের দড়ি হয়েছে,
দাঁত নড়বড় হতে হতে পড়ে গিয়েছে, কোমর গিয়েছে বেকে, হাতে লাঠি
উঠেছে...তবু চাকরি করার শখ যায় না!

যম কি এদের তুলে বসে আছে নাকি?

যগুণ-গুণা চেহারা ত্রৈলোক্যের। রাত্তিরে দু ডজন রুটির কমে পেট ভরে
না। তারই তো চাকরি পাওয়ার প্রয়োজন সব চাইতে বেশি।

যারা ক্রমাগত অশ্বলে ভুগছে, দুবেলা ঢেকুর তুলছে, ক্রমাগত লেবু-জল গিলে পৈতৃক প্রাণটাকে ধাতস্থ রেখেছে...তাদের কি বেঁচে না থাকলেই নয় ? কেবলই ওরা স্বদের হিসেব কষছে কিম্বা ব্যাঙ্কে মোটা টাকা জমাচ্ছে ।

এ যুগে স্ববিধেবাদীদেরই জয়জয়কার ।

ত্রৈলোক্য স্ববিধে সংগ্রহের চেষ্টা যে আদৌ করে নি—সে কথা কোনও ক্রমেই বলা চলে না ।

ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিলে যোগ দেবার চেষ্টা করেছে, সবাই পেগেছে ‘বাহোবা’—আর ওর কপালে জুটেছে গ্রহার ! খবরের কাগজ বিক্রি করবার কাজে লেগেছে । লোকে তার হাত থেকে কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে—উপরন্তু কেউ পয়সা দেয় নি ।

‘ধুত্তোর’ বলে ছেড়ে দিয়েছে সে কাজ ।

উদাসদের সঙ্গে মিশে জমি দখলের চেষ্টা করেছে । সবাইকার ভাগ্যে জুটেছে পাচ কাঠা করে জমি...আর জমির মালিক কিনা তার তোলা কুঁড়েঘরই দিয়েছে ভেঙে !

কিছু দিন সিনেমার টিকিট কিনে চড়া দরে বিক্রি করবার চেষ্টাও করেছিল ত্রৈলোক্য । তার ফলে—একদিকে বনিয়াদী গুণ্ডার দল, আর অগ্ৰদিকে পুলিশ—উভয়ের কাছ থেকেই পেয়েছে গুঁতো ।

এতেও যদি জীবনটাকে ঘণা পয়সার মত মনে না হয়, তবে আর কিসে হবে শুনি ?

একবার বেপরোয়া হয়ে পুরোনো খবরের কাগজ শিশি-বোতল বই-পতুর ইত্যাদি কিনে বিক্রির তালে ছিল । কিন্তু তার ঝুলির মধ্যে নাকি কি করে একখানি নিষিদ্ধ-পুস্তক পাওয়া যায় ।

ফলে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যায়—আর দশ দিন হাজত-বাস ঘটে ওর ।

ওরা খেতে দিত বসিয়ে, কিন্তু মশার কামড়ে গা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে গিয়েছিল ।

জেলের ভেতরে, কি জেলের বাইরে কোনো দিকেই কোনো স্ববিধে নেই

দেখে, সে সন্মাস গ্রহণ করে কেন্দার-বদরীর পথে রওনা হবে কিনা—এই কথাই যখন মনে মনে আলোচনা করছিল, এমন সময় গ্রামসম্পর্কে এক জ্যাঠামশায়ের কাছ থেকে একখানি পোস্টকার্ড পেয়ে সন্মাস-গ্রহণ সাময়িকভাবে স্থগিত রাখল সে।

দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন যে, তাঁর মেয়ের বিয়ে হঠাৎ ঠিক হয়েছে। সময় একেবারে হাতে নেই বললেই হয়। স্ততরাং বিয়ের সমস্ত জিনিস-পত্র তাকেই কেনা-কাটা করে দিতে হবে। গ্রামে সবাই জানে—মহানগরী কলকাতার ত্রৈলোক্য ভাল ব্যবসা-বাণিজ্য করে। স্ততরাং শহরে এমন একটি করিংকরমা ভাইপো থাকতে জ্যাঠামশাই তাঁর মেয়ের বিয়েতে আর কার শরণাপন্ন হবেন? মনিঅর্ডার যোগে টাকা আসছে—এই সুখবরটিও পোস্টকার্ডের এককোণে লেখা আছে।

বিয়ের সপ্তদা যখন—তার থেকে বেশ কিছু হাত-টানে সরিয়ে রাখা যাবে। তা ছাড়া বিভিন্ন দোকানে বাজার করার সময় ত্রৈলোক্য হিসেবে কিছুটা কমিশনও কি না মিলবে?

একেবারে ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়ে ছিল ত্রৈলোক্য। স্রোতের তোড়ে ভেসে যাওয়ার সময় মানুষ সামান্য খড়কুটো দেখলেও তাকে আঁকড়ে ধরে।

ত্রৈলোক্য তার ছারপোকা-কণ্টকিত তক্তাপোশের ওপর বসে স্থিতির নিশ্বাস ছাড়ল।

দুদিন পরই মনিঅর্ডার যোগে দেড় হাজার টাকা এসে পড়ল।

ত্রৈলোক্য চিরকালই হিসেবে পাকাপোক্ত। বিয়েরও সব জিনিস কেনা-কাটা হয়, অথচ তার হাতে বেশ কিছুটা উদ্বৃত্ত থাকে—এমনি একটা ফদ সে তৈরী করে ফেললে।

অনেক দোকানের সঙ্গে তার জানা-শোনা ছিল। সেখানে দরেরও একটা সুবিধে করে নিতে পারল।

ওদের গ্রামের একজন লোক দু-চার দিনের মধ্যেই দেশে ফিরবে। তার সঙ্গে সব জিনিস পাঠিয়ে দিতে হবে।

সওয়া করতে ত্রৈলোক্যের খুঁ বেঁশি দেয়ি হ'ল না। সমস্ত কিছু প্যাক করে পাঠিয়ে দিয়ে দেখলে, ১৭৩৮০ সে বাঁচাতে পেরেছে।

সমস্ত হিসেব পরিষ্কার হয়ে যাবার পর ত্রৈলোক্য সবিস্ময়ে দেখলে একশ ত্রিযাত্রার টাকার মধ্যে তিনটি টাকা অচল।

তাকে কে ঠকিয়ে দিল—এই কথা ভেবে ওর ভারি অবাক লাগল।

এ যে একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।

এই তিনটি অচল টাকা সে নানা ভাবে চালাবার চেষ্টা করলে। বাজারে, ট্রায়ে, বাসে, খাবারের দোকানে, ধুতি কিনতে গিয়ে সে বহু রকম কসরতই করল, কিন্তু মুশ্বিল এই যে, সবাই টাকা তিনটি ফেরত দেয়। ত্রৈলোক্যেরও কেমন যেন রোকু চেপে গেল—ছলে-বলে-কৌশলে যে ভাবে হোক টাকা তিনটি কারো কাছে চালাতেই হবে।

সে পা ছড়িয়ে বসে ভাবতে লাগল—না বাজিয়ে টাকা কে কে নেয়?

এক নেয় ভাত্তার। আর সিঁচুর মাথিয়ে যদি চালানো যায় তবে ধর্মস্থানে নিতে পারে। কিন্তু মঠে-মন্দিরে অর্থ দান করবার তার মোটেই বাসনা নেই। তার শরীরে কোনো রোগ-বালাই নেই—একমাত্র ক্ষিদে ছাড়া। কাজেই ছোটো ব্যাপারই বাতিল।

খাবারের দোকানে চালাতে পারলেই ওর মনটা খুশী হ'ত সব চাইতে বেশি। কিন্তু ব্যাটারি এমন চালাক যে হাতে নিয়েই টের পায়!

সংসারে একমাত্র সেই কি বোকা? যত এই কথা ভাবে—ততই তার আক্রোশ বাড়তে থাকে।

একদিন কলেজ স্কোয়ারের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছিল—উদ্দেশ্য কোন একটি ভালো খাবারের দোকানে কিম্বা সবতের আখড়ায় ঢুকে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে নেবে।

হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল—গোলদীঘির রেলিঙের পাশে বসা একজন গণ্ডকারের দিকে।

দিব্যি নাহুস-নুহুস চেহারা, দীর্ঘ জটা, দাড়ি, কপালে রক্তচন্দনের ঝোঁটা।

সামনে নানা রকম ছক কাটা, কতকগুলি প্রাচীন জ্যোতিষের পুঁথি—আরো নানান রকম জিনিস। লোকটি গুণী নিশ্চয়ই, না হলে এমন রাসভারী চেহারা হয় ?

ত্রৈলোক্য তালুকদার এক মুহূর্ত ভেবে নিলে, জ্যোতিষী ভাগ্য পরীক্ষা করে তার ভবিষ্যতের কথা বলে দিতে পারবে না ? পকেটের মধ্যে তিনটি অচল টাকা সে আঙুল দিয়ে ভালো করে টিপে দেখলে, তারপর গণংকারের সামনে গিয়ে বসে পড়ল। ভক্তি ভরে একটা প্রণাম করতেও সে ভুলল না।

সাধুবাবার বোধ করি রূপা হ'ল। তিনি মুখ তুলে ত্রৈলোক্যের দিকে তাকালেন। তারপর একবার চোখটা বুজ্জে নিয়ে বললেন, তোমার মনে বড় অশান্তি বাবা। আচ্ছা, বোসো এই ইটটার ওপর—আমি হাতটা একবার দেখব।

গণংকার ঠাকুর ওকে ছুঁয়ে চোখ বুজ্জে খানিকক্ষণ চূপচাপ বসে রইলেন, তারপর ত্রৈলোক্যের হাতটাকে টেনে নিলেন নিজের কোলের ওপর। একবার হাতটা উপড় করে, একবার চিং করে নানাভাবে গভীর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। তারপর মাটিতে চক দিয়ে বহু দাগ কেটে অনেক সংখ্যা বসালেন, কাটাকাটি করলেন, আরও অনেক দাগ কাটলেন—তারপর আপন মনেই মাথা নাড়তে লাগলেন।

ত্রৈলোক্য এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে গণংকার ঠাকুরের কাণ্ড দেখছিল। এইবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, সাধুবাবা, আমার তা হলে কি গতি হবে ? আপনি দয়া করে ভবিষ্যতটা একটু বলে দিন।

সাধুবাবা আরো কিছুটা সময় পাথরের মূর্তির মত অচলভাবে বসে রইলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, দেখ বাবা, রাহ তোমার উন্নতির স্থানে বসে আছে—

ত্রৈলোক্য উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনার তো অসীম ক্ষমতা, রাহ বেটাকে সেইখান থেকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিতে পারেন না ?

তেমনিভাবে চোখ বুজ্জেই সাধুবাবা উত্তর দিলেন, গুরুর রূপায় তা কিছু কিছু পারি বৈকি ! একটা শান্তি স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, আর একটা মাদুলী ধারণ করতে হবে তোমাকে।

কথাটা শুনেই ত্রৈলোক্যের হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। একে 'শাস্তি-স্বপ্নায়ন' তার ওপর আবার মাছলী-ধারণ। গণংকার কত টাকা চেয়ে বসেন কে জানে!

তবু ভয়ে ভয়ে শুধোলে, বেশী খরচপত্র করবার সাধ্য তো আমার নেই— আপনিই তো বললেন, রাহ পথ আগলে বসে রয়েছে। তবে যৎসামান্য ব্যয় করলে যদি উপকার হয় তো চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—তা যৎসামান্য বৈকি! নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন সাধুবাবা। পাচটি টাকা তোমায় খরচ করতে হবে। অবশ্য পূজার উপকরণ সব আমিই সংগ্রহ করে দেব। গরীব মাহুদ তুমি পাবে কোথায়?

ত্রৈলোক্য গণংকার ঠাকুরের পা জড়িয়ে ধরে বললে, যথার্থ বলেছেন আপনি,—বড় গরীব আমি। পাচ-পাচটি টাকা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তা হলে সারা মাস না খেয়ে থাকতে হবে। আপনি তিনটে টাকা নিয়ে আমায় রূপা করুন। তারপর একবার রাহ ব্যাটা যদি পথ ছেড়ে দেয় তখন আমি সোনার বিষপত্র আপনার পায়ে এনে উপহার দেব।

এই কথায় গণংকার ঠাকুর একটু সিক্ত হলেন বলে মনে হ'ল।

উত্তর দিলেন, আচ্ছা বাবা, ভদ্রলোকের ছেলে তুমি, গ্রহের ফেরে পড়ে গেছ—আমি এই তিন টাকাতেই তোমার গ্রহ-শাস্তি করে দেব। কিন্তু দেখ বাবাজী, পরে যেন খেয়া পার হয়ে আমায় ভুলে যেও না।

ত্রৈলোক্য জিব কেটে, দুটো কান আর নাক মলে উত্তর দিলে, ঠাকুর, তা হলে আমার নরকেও স্থান হবে না। আপনি শুধু ঐ রাহ ব্যাটাকে ঠেলে-ঠেলে একটু বেকায়দায় ফেলে দিন, তারপর আমি দেখে নিচ্ছি। একটু যদি সন্দিগ্ধ ফিরে আসে তবে আপনাকে দু-হাত ভরে দেব। তখন দেখে নেবেন সাধুবাবা, আমার যে-কথা সেই কাজ।

গণংকার ঠাকুর বললেন, তা হলে বাবাজী, তিনটি টাকা দিয়ে যাও। আমায় আবার কালোঘাট গিয়ে শাস্তি-স্বপ্নায়নের ব্যবস্থা করতে হবে। একটা হোম করে মন্ত্র পড়ে মাছলী তৈরী করতে হবে। খাঁটুনি কি মোজা! তুমি তো তিনটি টাকা দিয়েই খালাস!

ত্রৈলোক্য তখন ভক্তিভরে আর একবার গণংকারের পায়ের ধুলো নিয়ে কাগজে-মোড়া তিনটি টাকা দিয়ে চট্‌করে উঠে দাঁড়াল।

মনে মনে ভয় আছে, যদি গণংকার টাকা বাজিয়ে দেখতে চায় তা হলেই তো সঙ্গে সঙ্গে অচল টাকা ধরা পড়ে যাবে।

দ্রুতবেগে পা চালিয়ে দিলে ত্রৈলোক্য। গোলদীঘির আর একটা কোণে পৌছে এক মূর্তির জন্তে পেছন ফিরে তাকাল সে। নাঃ, ভয়ের কোনো কারণ নেই। কাগজমোড়া টাকা তিনটি একবার কপালে ছুঁইয়ে কোঁটোর মধ্যে রেখে দিলেন গণংকার ঠাকুর, একবার খুলে পর্যন্ত দেখলেন না।

এইবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল সে। যাক্, টাকা তিনটিরও একটা হিলে হ'ল, আর মাদুলি ধারণের ফলে রাহ ব্যাটা যদি জব্দ হয় তবে নতুন করে ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু করে অবস্থাটা ফিরিয়ে নিতে পারবে। দুদিন পর ভয়ে ভয়ে গিয়ে হাজির ত্রৈলোক্য।

এই যে, এসো বাবাজী, এসো।—আন্তরিকতার স্বরে ডেকে বসালেন গণংকার ঠাকুর।

একটি লাল স্নতোষ বাঁধা মাদুলী তার ডান হাতে পরিয়ে দিলেন, আর হোমের একটা ফোঁটা দিলেন ওর কপালে। বললেন, এতেই তোমার গ্রহশাস্তি হবে।

ভক্তিভরে ত্রৈলোক্য তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে জীবের আগায় ঠেকিয়ে উড়র দিলে, সবই আপনার দয়া।

সাধুবাণী উদ্ধরপানে তাকিয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করে গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন, আমি কে? সবই মা জগদম্বার ইচ্ছে। যজ্ঞ করার সময় আদেশ পেয়েছি, তোমার ভালই হবে। তারা—তারা মা—

ত্রৈলোক্য যেন ওখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে! তাড়াতাড়ি চলে আসছিল। গণংকার ঠাকুর ডেকে বলে দিলেন, এক মাস বাদে আমার সঙ্গে এইখানে এসে দেখা করবে। যদি এর মধ্যে কোন সফল না পাও তো মায়ের কাছে আবার আর্জি পেশ করতে হবে।

এইবার সাঠাঙ্গে প্রণিপাত করে হৈলোক্য জবাব দিলে, আপনার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম।

ওপরের ঘটনার পর দিন-কুড়ি কেটে গেছে, উন্নতি হওয়া তো দূরস্থান, ওর জ্যাঠার মেয়েব বিয়ের সওদা করে যে ক'টি টাকা ত্রৈলোক্য জমিয়েছিল, তাও একদিন ওর ঘর থেকে চুরি হয়ে গেছে।

সে মনে মনে চটে আছে গণংকার ঠাকুরের ওপর। কিন্তু এক মাস পূর্ণ না হলে তো যেতে পারে না! তাই কেবলি দিন গুনছে সে।

সেদিন কি একটা কাজে গোলদীঘির সামনে দিয়ে ত্রৈলোক্য যাচ্ছিল, গণংকার ঠাকুরই দেখতে পেয়ে ডাকলেন ওকে। ত্রৈলোক্য ভাবলে, ভালই হয়েছে। বেশ কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে দেওয়া যাবে এই ফাঁকে।

কিন্তু গণংকার রেগে টং। বললেন, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে চালাকি? আমাকে তিনটে অচল টাকা ফেলে দিয়ে গেছ? কোথাকার জোচ্ছোর তুমি! আশ্চর্য ফেল টাকা।

ত্রৈলোক্যও দমবার ছেলে নয়। বললে, তোমার মাহুলিতেও তো কোন কাজ হ'ল না সাধুবাবা! উন্টো আমার যা পুঁজি ছিল চুরি হয়ে গেল! কেন দেব ভাল টাকা শুনি?

গণংকার ঠাকুর হঠাৎ পৈতে ছুঁয়ে বললে, উচ্ছন্ন যাবি, উচ্ছন্ন যাবি... তে-রাতির পোয়াবে না। সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা? তুই যে লোক ধারাপ তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। তাই ওই মাহুলিতে আসল মন্ত্র পড়ে দিই নি। ওই মাহুলির হেতর কি আছে জানিস? শুকনো বেলপাতা। আমি বলে দিচ্ছি, ওই কুপিত রাহুই তোর সর্বনাশ করবে।

ত্রৈলোক্য এক মুহূর্ত্ত খমকে দাঁড়াল। তারপর হো-হো করে হেসে উঠে জবাব দিলে, জোচ্ছোর তুমিও তো কম নও ঠাকুর! তুমি আমাকে উচ্ছন্ন যাবার অভিশাপ দিলে না ঠাকুর? কিন্তু জিজ্ঞেস করি, ভণ্ড তপস্বী, শকুনের শাপে কি গরু মরে?

এক ফুরুর তিনবার জমত



সত্যি! এমন মুন্সিলেও মানুষ
পড়ে!

এত আনন্দের মধ্যেও এই
ত্রিশঙ্কর অবস্থায় বিরিকি থেন
ঝুলতে থাকে।

জীবনে এই প্রথম বই বেরবে
বিরিকির—তাই জানা-অজানা
সবাইকার কাছে গল্প কর
বেরিয়েছে।

যারা জানে বিরিকি গল্প
লেখে তাদের মধ্যে কেউ
মাথা নেড়েছে, একটু বয়স্করা

উৎসাহ দিয়েছে, কেউ কেউ নুখ বাঁকা করে চোঁট উন্টিয়েছে কোঁতুকে।

কিন্তু কোথাও সে বিপদে পড়ে নি।

—“অবশেষে বাধা পেলে এই শতজ্ঞ তীরে!”

বিপদেরও তো রকম ফের থাকে!

কারো সঙ্গে বাগড়া হলে মিটিয়ে নেওয়া চলে, টাকা ধার থাকলে অল্প
জায়গায় নতুন ঋণ করে শোধ দেওয়া চলে, পুন্সিসের খপ্পরে পড়লে টাকাটা-
সিকিটা গুঁজে দিয়ে পরিত্রাণ পাওয়া যায়... কিন্তু এ যে তিন মোক্ষম জায়গা!

তাই বিরিকি ভাবতে লাগল কাকে চণাবে সে।

বিরিকির যখন খুব দুর্বস্থা...তখন কোন এক বডলোকের একমাত্র কন্ঠার
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হয়ে সে ঘর-জামাইয়ে
পরিণত হয়। অবশ্য সেতু হিসেবে কাজ করেছিল এই গল্প। ভাগিস সে
গল্প লিখতে পারত...তাই তো আজ সে ঘরজামাই। স্ত্রী মনিবে পরিণত হয়
যদি প্রতি মাসে মোটা টাকা তার বাপের বাড়ি থেকে মণি-অর্ডার যোগে হাতের
মুঠোয় এসে পৌঁছয়।

স্বামী মণিক। যুদ্ধ হেসে অনুরোধ করেছে—তোমার এই প্রথম উপন্যাসখানি কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে।

বিরিক্‌শি শাস্ত-স্ববোধ ছেলেটির মত ঘাড় কাত করে উত্তর দিয়েছে—সে কথা আর বলতে!

আর একটি মহিলার সঙ্গে বিরিক্‌শির দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতা। ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হবার কথাও হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত গরীবের মেয়ে বলে বিরিক্‌শিই সাহস পায় নি। মহিলাটি আজ একটি বিজ্ঞানের শিক্ষয়িত্রী। আজও তার বিয়ে হয় নি। করুণার আরও একটি গুণ আছে। মৃত্যুর মত তার হস্তাক্ষর। বিরিক্‌শির সব গল্প করুণা নকল করে দেয়। পূজা সংখ্যার জন্তে যখন লেখকের ফরমাস আসে ডজনে ডজনে...তখন এই করুণার কারুণ্যই তাকে বাঁচিয়ে রাখে। অনেক সময় বিরিক্‌শি মুখে-মুখে গল্প বলে যায় আর করুণা দ্রুত নিগে যায়। এই ভাবে 'অর্ডার-সাপ্লাই'র কাজ চলে। করুণার একটা মন্ত বড় গর্বের কথা যে, বিরিক্‌শির সব গল্প ও কাহিনী সঙ্কলের আগে সে পড়তে পারে। তাই তো সে প্রায়ই বলে, হাজার হাজার পাঠক-পাঠিকা যতই তোমার গল্পের স্তুতি কব্ব...কিন্তু করুণা পড়ে সেটি সঙ্কলের আগে। এই কথাটি ভুলো না। কিন্তু—

বিরিক্‌শি করুণার কাছে সত্যি কৃতজ্ঞ।

সেই করুণা অনুরোধ করেছে—তোমার প্রথম বইখানি কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে।

বিরিক্‌শি নিজের মান বাঁচাবার ভণ্ডে বলেছে, তোমাকে নয় তো আবার কাকে দেব?

ইদানীং কোন একটি সিনেমার মহরৎ অনুষ্ঠানে তারকা বিদ্যুৎশিখার সঙ্গে বিরিক্‌শির আলাপ হয়েছে। বিদ্যুৎশিখা অনেকদিন থেকেই বিরিক্‌শির লেখার বিশেষ ভক্ত। পরস্পরের আলাপের পর সেই ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেয়েছে উভয় পক্ষ থেকেই।

বিদ্যুৎশিখা বিরিক্‌শির প্রথম উপন্যাসের ফর্মাগুলি ইতিমধ্যে পড়ে ফেলে এত

বেশী অভিজ্ঞত হুয়েছে যে, নিজের চেষ্টা করছে তার চিত্ররূপ দেবার জন্যে।
বিদ্যুৎশিখা নাকি নাগিকার ভূমিকায় অভিনয় করবে।

এই আশায় উৎসাহিত হয়ে বিরিকি ঘন ঘন বিদ্যুৎশিখার গৃহে যাতায়াত
করছে।

এক মধুর সন্ধ্যায় নিজের হাতে কফি টেলে দিতে দিতে বিদ্যুৎশিখা বিলোল-
কটাক্ষে বলেছে, বিরিকিবাবু, আমি যখন হাত দিয়েছি—আপনার বই তখন
সিনেমাতে হবেই। তবে আমার একটি অনুরোধ আছে --

বিরিকি উত্তর দিয়েছে অনুরোধ কেন, বলুন আদেশ—

বিদ্যুৎশিখা কফির কাপে আর একটু দুধ টেলে দিয়ে বলেছে—আপনার
প্রথম উপন্যাসখানি কিন্তু আমার নামে উৎসর্গ করতে হবে। নইলে আমি
কিছুতেই নাগিকার ভূমিকায় অভিনয় করব না --

বিরিকি কৃতার্থ হয়ে গিয়ে জবাব দিয়েছে, আমার, উপন্যাসের প্রথম
পৃষ্ঠায় আপনার নামই মুদ্রিত থাকবে --

এখন সেই বিশদের দিন এসে সামনা-সামনি দাঁড়িয়েছে।

প্রেসের ম্যানেজার টেলিফোন করেছেন, লোক পাঠিয়েছেন এবং জিষ্টি
দিচ্ছেন যে, সমস্ত ফর্ম্যা ছাপা হয়ে গেছে শুধু উৎসর্গ-পত্রের জগৎ বইখানি আটকে
আছে। কাল সকালে যেন উৎসর্গপত্র প্রেসে গিয়ে হাজির হয়, কেননা
দুপুরের মধ্যেই দপ্তরী গিয়ে উপস্থিত হবে। বিকেলে এবটা শুভযোগ আছে।
প্রকাশকের নির্দেশ আছে—সেই শুভযোগের সময় বইখানি প্রকাশ করতে
হবে।

তাই আজ গভীর রাত্রে নিশাচরের মত একা একা বিরিকি ছাদে পায়চারি
করছে।

যদিই বা প্রকাশকের খোশামোদ করে একখানি বই তার প্রকাশিত হচ্ছে—
কিন্তু এ কী ফ্যাসাদে পড়ল সে!

কোন সাহিত্যিকের জীবনে এ ঘটনা কি ঘটেছে কখনো? বহু জীবন-
চরিত বিরিকি পাঠ করেছে—কিন্তু এ জাতীয় সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতির কথা তার

জানা নেই !

একটার পর একটা সিগারেট পুডতে লাগল বিরিকির মুখে—এ যেন পতঙ্গের আত্মহুতি !

নিশীথরাতের তারার দিকে সে একবার তাকালো...কিন্তু তারা কোন হুঁশিয়ারি দিতে পারলে না !

মাথার ওপর কাল-পুরুষ জুকুটি করে তাকিয়ে রয়েছে ।

হঠাৎ একটি আলোখ্য ভেসে উঠল বিরিকির মনে । একটি নারী মূর্তি... দীরে দীরে সেই নারী স্পষ্টতর হল । এ যে বিরিকিরই অর্ধাঙ্গিনী মণিকা ।

মণিকার মুখে যুঁহ হাসি । অঙ্গুলি নির্দেশ করে মণিকা কি বলতে চাইছে !

—হ্যাঁ, বিরিকি বুঝতে পেরেছে । অর্ধাঙ্গিনীর নামে সে যদি বইখানি উৎসর্গ না করে তবে তার বাপের বাড়ি থেকে মোটা টাকার মণিঅর্ডার আসা অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে যেতে পারে ! সঙ্গে সঙ্গে যে ছবি ফুটে উঠল—তা মোটেই প্রীতিপ্রদ নয় । বাড়িওলা, গ্যারেজের ভাড়া, মোটরের তেল, মুদি, ইন্সিও-রেন্সের দালাল, স্যাঁকরা—সবাই এসে জুকুটি করে তার সামনে দাঁড়াল ।

বুঝল, ওই মণিঅর্ডারের অভাবে তার সংসারটি একেবারে অচল হয়ে যাবে !

মণিকার ছবি মিলিয়ে যেতে করুণাময়ী করুণার মুখখানি ভেসে উঠল তার সামনে । করুণা কথা বলে না শুধু চোখের জল ফেলে !

আহা বেচারী ! জীবনে তো তাকে পায় নি...শুধু বইখানি উৎসর্গ করবে— তাতেও এত কার্পণ্য ?

করুণাকে সে বিমুগ্ধ করবে কি করে ?

যখন পূজা সংখ্যার গল্পের ফরমাসের প্লাবন আসে—এই নতমুখী মেয়েটি সারা রাত ভেগে তার রচনা নকল করে । ও যদি পেছন ফিরে বসে তবে এই পাইকারী অর্ডার সাপ্লাই দেবে কি করে ? না, না,—করুণা তার ভাগ্যরকে অক্ষয় করে রাখুক । তাঁকে ক্ষুণ্ণ করলে বিরিকির সাহিত্যিক-জীবন বিড়ম্বিত হয়ে উঠবে !

ওকে সে ফেরাতে পারবে না কিছুতেই !

করুণার ছবি মিলিয়ে যেতেই—আলো ঝলমল স্টুডিও—দীপ্তিতে জলে উঠল—সিনেমার তারকা বিদ্যুৎশিখার অপরূপ রূপ !

বিদ্যুৎশিখার ঠোঁটে ভুবন ভোলানো হাসি ! অঙ্গুলি নির্দেশে সে দোখিয়ে দিল - তার অনুরোধ রাখলে চিত্রজগতে অসামান্য সম্মান, স্রবোণ, আর আশা-তীত অর্থ লাভ !

কাগজে কাগজে তার নাম ছাপা হয়েছে কাহিনী রচয়িতা হিসেবে, সিনেমার কাগজগুলিতে তার ফটো ছাপা হয়েছে—নানা পোজে—বিবিধ ভঙ্গীতে !

সংবাদিকরা আসছেন তার ‘ইন্টারভিউ’ নিতে । সে কখন ঘুম থেকে ওঠে, কি খায়, কোথায় যায়, কোন্ কলমে গল্প লেখে, কত রাত্তির পর্যন্ত জেগে বই পড়ে,—কি তার “হবি”, কোন্ গাড়িতে সে বেড়াতে ভালোবাসে,—কোন্ মেয়ের সঙ্গে তার মন-দেওয়া-নেওয়া চলছে—এই সব কাহিনী অতিরঞ্জিত হয়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় ছাপা হচ্ছে । ব্যাকের অঙ্ক বেড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে...ধাপে ধাপে, নানা সিনেমা প্রতিষ্ঠান থেকে অনুরোধ আসছে নতুন গল্প দেবার জন্তে...!

সত্যি এ প্রলোভন সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না ।

বিদ্যুৎশিখা তাকে অমরাবতীর সপ্তম স্বর্গে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে ।

তাকে বিমুখ করলে বিরিকি নিজেই স্বর্গভ্রষ্ট হবে !

না—না—প্রাণ গেলেও সে তা পারবে না ! কিন্তু...মাণকার মণিঅর্ডার...! করুণার কপি...!!

কিছুতেই মাথা ঠিক করতে পারে না বিরিকি !

পোড়া সিগারেট পাহাড় হয়ে উঠল ।

বিরিকি কেবলি নিজের মাথার চুল ছিঁড়েছে আর পাগলের মত পায়চারি করে বেড়াচ্ছে !

কি করে এই বিপদ থেকে মুক্তি পাবে ?

নতুন বই বেকুবের সমস্ত আনন্দ যেন ওর মন থেকে উবে যাচ্ছে !

বিরিঞ্চি ভেলেবেলায় অনেক ধাঁধার জবাব দিয়ে ছোটদের কাগজ থেকে পুরস্কার পেয়েছে ! শক্ত অঙ্ক সমাধান করে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় একশোর মধ্যে একশো নম্বর নিয়েছে !... আরো বড় হয়ে “ত্রিশওয়ার্ড পাজ্‌ল”-এর সমাধান করে মোটা টাকা পুরস্কারও লাভ করেছে... কিন্তু পুস্তক উৎসর্গের পাজ্‌ল-এ তাকে এবার হিম্‌সিম্‌ খেতে হচ্ছে ।

জীবনের এই জটিল-যুদ্ধে সে জয়লাভ করবে—না। পরাজয়ের কলঙ্ক-ভিলক ললাটে এঁকে নেবে ?

ঠোট কামড়ে, কলমের ডগা চিবিয়ে, ঘাড়ে হাত বুলিয়ে, পিঠ চুলকে, মাথার চুল ছিঁড়ে বিরিঞ্চি অস্থির হয়ে উঠল ।

তার পরই অকস্মাৎ আনন্দে টেঁচিয়ে উঠল সে !

ইউরেকা ! অঙ্কের ফল মিলে গেছে ।

সঙ্গে সঙ্গে স্নন্দর করে সে এই উৎসর্গপত্রটি রচনা করে ফেলে—

“প্রতি সাঁঝে—

সে সন্ধ্যা-তারার মতো—

এবং

প্রতি উষায় যে শুকতারার ছাতিতে—

আমার মনের-গগনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—

তাকে দিলাম !”

বার বার পড়ে নিজেই নিজের তারিফ করতে লাগল ।

তিনটি সাপ মরল,—কিন্তু লাঠি ভাঙল না !

ত্রাণ —



দর্জিপাড়ার দল সদলবলে রওনা হয়েছে—কাঁচড়াপাড়ার দলের সঙ্গে ফুটবল হ্যাচ হবে। দর্জিপাড়ার দলপতি দোলগোবিন্দ আর কাঁচড়াপাড়ার কর্তা কানাইরাম পরস্পরের দীর্ঘকালের বন্ধু।

তাই কাঁচড়াপাড়া থেকে এসেছে এই ‘মিতানী ম্যাচের’ আশ্রয়। ছেলে বেলায় ওরা এক ইঞ্চি পড়েছে তাই কলেজ জীবনে সখ্যতা আরো ঘনীভূত হয়েছে। যেন ঠিক দুধটুকু মরে ক্ষীর-

টুকুতে এসে দাঁড়িয়েছে।

কথা আছে, আজ রাতে কাঁচড়াপাড়ার কানাইরামের গৃহে রাহিয়াপন—মানে তার সঙ্গে বিবাহ খ্যাট! আগামী কাল রোববার বিকেলে খেলা।

খেলা আর খাওয়া একসঙ্গে! তার মানে রথ দেখা আর কলা বেচা একই খাতায়। দর্জিপাড়ার দল সেইজন্তে সবাই উৎফুল্ল। কাল যদি গোল থেয়ে ফিরতে হয় তবে আজ রান্তিরের রসগোল্লায় প্রতি বাতরাগ হওয়া কোনো মতেই বাঞ্ছনীয় নয়।

একটা থার্ড ক্লাশের কামরায় সবাই বক্বক্ব করে চলেছে। কলসী খালি থাকলেই জল ভরবার সময় শব্দ হয় বেশী!

হঠাৎ দলপতি দোলগোবিন্দের দৃষ্টি গেল কোণের একটি লোকের ওপর। অনেকগুলো বিয়ের টোপর এক সঙ্গে বেঁধে সে খোশমেজাজে বিড়ি টানতে টানতে চলেছে। খবর নিয়ে জানা গেল, লোকটি টোপরের ব্যবসা করে। শ্রাবণ মাসে আজই বিয়ের শেষ তারিখ। তাই কলকাতা থেকে অনেকগুলি টোপর কিনে সে দেশে রওনা হয়েছে। এরপর ভাদ্র মাস মল-মাস, একেবারে ধু-ধু মরুভূমি! কোনো মিলন-যজ্ঞ সমাধা হবার জো নেই!

দোলগোবিন্দ সোমাসে সবাইকে জানিয়ে দিলে, দেখ ভাই, আমরা ফুটবলের দল—একেবারে বরযাত্রীর দলে রূপান্তরিত হয়ে যাই। একটি টোপর কিনে নিতেই হবে। লোকটির সঙ্গে ঝুলোঝুলি করে অনেক কষ্টে একটি টোপর সংগ্রহ করা গেল। এইবার প্রশ্ন উঠল, কাকে বর সাজানো যায়? দলের ভেতর নন্দের চেহারাটা অনেকটা নাড়ু-গোপালের মত। দোলগোবিন্দ বলে, নন্দকেই আমরা সবাই বর সাজিয়ে ফেলি। কেননা, নন্দের খুব বিয়ে করার শগ।

সঙ্গে সঙ্গে কারো স্নটকেশ থেকে বেরুলো স্নো-পাউডার, কারো চকখড়ি, কারো গিলে করা পাঞ্জাবি আর কৌচানো শান্তিপুত্র ধুতি। শেয়ালদা থেকে রঙনা হবার সময় দলের কাছ থেকে অনেকেই পেয়েছিল ঘুলের মালা। সেইগুলি এক সঙ্গে জোগাড় করে বরমাল্য রচিত হ'ল। দীনেশ থিয়েটারে মেকআপ করে ভালো। সে চকখড়ি গুলে নিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে চমৎকার করে বরের কপালে আর গালে কারুশিল্প একে দিলে।

দোলগোবিন্দ নিজের পাম্পাস খুলে দিলে নন্দকে। আসল রাজার চাইতে স্বাস্থ্যদলের রাজাকে দেখায় ভালো। তাই নন্দ বর নন্দকেও তিল তিল করে তিলোত্তমা করে সাজিয়ে তোলা হ'ল। দর্জিপাড়ার দলের মুন্সীঘানা দেখে ঝড়িধুন্ধ লোক ধগ্গি ধগ্গি করতে লাগল। ছেলেরাও সবাই হাফপ্যান্ট ছেড়ে এক-একটি বরযাত্রী সঙ্গে আসর জাঁকিয়ে বসল।

কিন্তু শ্রাবণ-সন্ধ্যা সত্যি ছন্দপতন ঘটালো! কাঁচড়াপাড়া পৌছুবার আগেই সে কি বাম্বামে বৃষ্টি।

কোথায় ঘন-ঘন উলু দিয়ে কাঁচড়াপাড়া স্টেশন মুখরিত করে তুলবে, সবাইকে হক্চকিয়ে দেবে দোলগোবিন্দের দল, তা নয় একেবারে বেড়াল-ভেজা হয়ে বেরতে হবে!

বরকে সাজাবার জন্তে যে গিলে করা পাঞ্জাবি আর কৌচানো ধুতি বের করে দিয়েছিল তার মুখখানি দেপে মনে হ'ল বুঝি বা ফাঁসির হুকুমই হয়েছে ছেলেটির!

কাঁচড়াপাড়া প্ল্যাটফর্মে আরও তোড়ে নেমে এলো জল! গাড়ি ঘাঁচাৎ করে থামতে কানাইরায়ের দলের টিকিটিও দেখা গেল না!

বর নন্দ বৃষ্টিধারাকে একেবারে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সটান সঙ্কলের আগে নেম্বে গেছে মজা দেখাবার জন্তে...কেননা জামা, ধূতি, পাম্পাস্ব কোনোটাই তার নিজের নয়, সবই পরশৈষপদী !

প্র্যাটফর্মে একেবারে লোক নেই বলেই চলে ! টিম্‌টিম্‌ করছে আলো, তাও বৃষ্টিধারায় রবার-ঘষা কাগজের মত ফ্যাকাশে ।

এক রকম অন্ধকার দিয়েই ছুটছিল নন্দ...ইঠাং দু পাশ থেকে দুজন লম্বা লোক এসে ওর দুটি হাত ধরে ফেলে বলে, এই যে বর এসে গেছে...আর আমাদের চিন্তা নেই !

থিয়েটারের অকস্মাৎ নৈশ আক্রমণের মত নন্দকে ওরা দুজন সত্যি একেবারে হক্‌চকিয়ে দিলে !

নন্দ চোখ কপালে তুলে, কোনোরকমে ঢোক গিলে বলে, আমি বর নই—সেণ্টার ঘরোয়াড—

—Then forward ! Quick march !

লোক দুটি নন্দকে সমস্তে ধরে নিয়ে প্র্যাটফর্মের বাইরে চলে এলো । বৃষ্টির ভয়ে টিকিট-চেকারও রাস্তা আগলে দাড়িয়ে ছিল না ! নইলে তার কাছে সাহায্যের জ্ঞা আবেদন করা যেত !

বাইরে অন্ধকার গাছতলায় ঘোড়ার গাড়ি তৈরী । নন্দ কলেজের ছেলে—ভাবলে শ্রীদ্ধ কন্দুর গড়ায় একবার দেখাই যাক না !

ওরা তিনজনে গাড়িতে উঠতেই ঝড়-বৃষ্টির মাঝখান দিয়ে জ্রতবেগে ঘোড়া ছুটে চললো । শুণু কানে এসে ধাক্কা দিতে লাগল একটানা শব্দ খট্‌ খট্‌ খট্‌ ।

বৃষ্টিরও বিরাম নেই—পথেরও শেষ নেই ।

কোথায় যেতে হবে, কন্দুর যেতে হবে, নন্দ কিছু জানে না । বন্ধুর দল থেকে ছটকে এসে যে বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি সে কথা এখন বেশ বুঝতে পারে । এক একবার মুখ তুলে প্রশ্ন করতে যায়, কিন্তু গাড়ির ভেতরকার অন্ধকারের মধ্যে দু জোড়া চোখ জলতে থাকে । নন্দ মাথা নীচু করে নেয়, কোন কিছু জিজ্ঞেস করা আর হয়ে ওঠে না ।

কেবল অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধ্বনি, আর ঘোড়ার খুরের খট্‌খট্‌ শব্দ ! আবার মনে হয় খট্‌খট্‌ আওয়াজটা তার বৃকের ভেতর থেকেই শোনা যাচ্ছে !

পথের দু পাশ থেকে একটানা বিঁঝির ডাক তাকে কোন মতেই ভরসা দিতে পারে না ।

মনে হয় বৃষ্টি-ভেজা গাছগুলির ফাঁক দিয়ে ড্যাভেবে চোখ মেলে কারা যেন অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে এই নৈশ অভিযান দেখছে !

ঘোড়ার খুরের শব্দ আরো কঠিন হয়ে কানে বাজে ।

গাড়ি দ্রুত বেগে এগিয়ে চলে- অন্ধকারের অভ্যন্তরে । অবশেষে একসময় এসে গাড়িটি একটি বাড়ির সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে তার যাত্রা শেষ ঘোষণা করলে ।

মিটমিটে লণ্ঠন হাতে নিয়ে একটি লোক চাদরে মুখ ঢেকে এসে দাঁড়াল । তারই ক্ষীণ আলো খানিকটা এসে পথের ওপর পড়েছিল । নিঃশব্দে দুটি ট্যাঙা লোক নন্দর হাত ধরে তাকে দোতলার ওপর তুলে নিয়ে গেল ।

বিষে বাড়ি কিন্তু আলোর রোশনাই কোথাও নেই । যেন একটা সবুজ আভা ঘণা কাঁচের ওপর থম্‌থমে হয়ে আটকে আছে । কোনো গভীর পুকুরে স্নান করতে ডুব দিয়ে চোখ মেলে তাকালে যেমন দেখা যায় ঠিক তেমনি !

জানালার ওধারে, দেয়ালের কোণে, দরজার ফাঁকে কারা যেন ফিৎ ফিৎ কবে পরামর্শ করছে ! তাদের কথার আভাস ভেসে আসে, কিন্তু চোখে দেখা যায় না ।

নন্দ অনেক কথা এক সঙ্গে বলতে চাইছে । বৃকের ভেতর থেকে গলা অবধি বুদ্ধদের মত কি সব ঠেলে উঠছে...কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ করে কিছুই বেরুতে পারছে না !

আপন মনে ভাবছে, কি কুক্ষণেই দোলগোবিন্দ টোপারওয়ালাকে ট্রেনের কামরায় আবিষ্কার করেছিল তারই মাণ্ডল গুনতে হচ্ছে ওকে ! টোপার মাথায় না থাকলে তো আজ এই শনিবারের বারবেলায় অন্ধকারের আবছাতে তাকে এই ফ্যাসাদে পড়তে হ'ত না !

বিয়ের সব ব্যবস্থা তৈরীই ছিল।

আবলুস কাঠের মত কালো, শীর্ণদেহ—তারই ওপর সাদা ধবধবে শৈতে ঝোলানো এক পুরোহিত কাঁচের মত চোখ নিয়ে ক্রমাগত তার দিকে তাকাতে লাগল। বলির আগে ‘উচ্ছুগ্যা’ করা ছাগ-নন্দনের দিকে যেমন করে খাড়াধারী চায় ঠিক তেমনি তীব্র তার চাউনি।

হঠাৎ ঘন ঘন শাঁখ বেজে উঠল। সেই সন্ধে শোনা গেল, একটা বেড়ালের কুংসিং ম্যাও ম্যাও ডাক আর কালপ্যাচার কর্কশ চীংকার!

নন্দ ঠিক বুঝতে পারলে না—এ বিয়ের বাসর না শ্মাশান-যাত্রা! টোপরটা মাথা থেকে ছুঁড়ে ফেলতে চাইলে, কিন্তু সেটা যেন আঠা দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে! মাথাটা ভয়ানক ভারী বলে মনে হ’ল। হাত দুটো যেন পাথর হয়ে গেছে! নাকের ডগায় মাছি বসলেও এখন সে তাকে তাড়াতে পারবে না।

ইতিমধ্যে তাকিয়ে দেখলে চারটি লম্বা জোয়ান লোক একটি পিঁড়ির ওপর কনেকে বসিয়ে বিয়ের আল্পনা দেওয়া জায়গায় নিয়ে এলো। ওকেও একটা বাঁশ ধরে দাঁড়াতে হ’ল।

এক-এক বার মনে হল—এই বাঁশটা তুলে নিয়ে কারো মাথায় মারলে হয় না? কিন্তু হাত দুটো ওর অসাড়, কিছুই করবার জো নেই!

একটা বাহুড় অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমাগত ওর মাথার ওপর দিয়ে উড়তে লাগল। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগল নন্দ। সব সময়ই মনে হতে লাগল, বাহুড়টা মাথার ওপর একটা ঝাপটা মারবে!

শুভ-দৃষ্টির সময় কে একটা চাদর ফেলে দিলে ওর আর কনের মাথার ওপর। হঠাৎ দেখা গেল সেই বাহুড়টা চাদরের তলায় ঢুকে গেছে। বাহুড়ের পাখার ঝাপটে কনের ঘোমটাটা সরে যেতে নন্দ শিউরে উঠে দেখলে, একটা মড়ার খুলি দাঁত বের করে তার দিকে চেয়ে গিল্গিল্ করে হাসছে!

নন্দের কিন্তু নড়বার ক্ষমতা ছিল না। আশেপাশে ফিস ফিস কথা—মালা বদল করো—চোখ মেলে চাও!

পাথরের হাত কিসের জোরে আপনা থেকেই উঠে গেল; ওরা পরস্পর

মাগা বদল করলে ।

কনের হাতের হাড়ের ওপরকার গয়নাগুলি ঝম্ ঝম্ করে বেজে উঠল ।

সম্প্রদানের সময় কনের হাত যখন বরের হাতের ওপর এসে পড়ল একটা তুহিন শীতল শ্রোত সারা দেহের শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে বয়ে চলে গেল ।

কি ভাবে যে বিয়ে শেষ হ'ল, সাত পাক ঘোরা হ'ল, যজ্ঞ সমাধা হ'ল, নন্দ কিছু বলতে পারে না । অভিজুতের মত আশপাশের ফিস্‌ফিস্‌ কথাতে সে শুধু অনুরোধ পালন করে চলেছে ।

এক সময় তাকিয়ে দেখলে নতুন কনের সঙ্গে বাসরঘরে সে বসে আছে । বসে আছে তারা দুটিতে, কিন্তু মনে হ'ল ওরা একলা নয় । এদিকে ওদিকে এয়োরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের শাড়ীর খস্‌ খস্‌ আওয়াজ কানে ভেসে আসছে । ওদের খোঁপায় যে বেলকুলের গোড়ে জড়ানো আছে তারই তীব্র স্মৃষ্টি গন্ধ নন্দকে যেন মত্তমুগ্ধ করে রাখল । তা ছাড়া জানালার ফাঁক দিয়ে কারা যেন আকুল আগ্রহে বড বড চোখ মেলে বর-কনেকে দেখছে । নন্দ যেদিকে চোখ ফিরিয়ে নেয়—তেমনি অসংখ্য চোখ ভেসে ওঠে । ঠিক মানুষের চোখ নয়, সে চোখে পলক পড়ে না—কাঁচের চোখ, কিন্তু কি কথা বলতে চায় সেই ঘষা চোখগুলি নন্দ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না !

হঠাৎ কনে উঠে দাঁড়াল তার পাশ থেকে । সামনে লম্বা বারান্দা—সেই দিকে এগিয়ে গেল সে—আর তার পায়ের মল ঝম্ ঝম্ করে বাজতে লাগল । বারান্দার আর এক প্রান্তে নীচে নামবার সিঁড়ি । সেই সিঁড়ির কাছে পৌঁছে কনে হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালো বরের দিকে । লাল চেলির তলা থেকে শীর্ণ হাতখানি তুলে ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । হাতগুলো খট্‌ খট্‌ করে আওয়াজ তুলে ; আর সেই সঙ্গে শোনা গেল গয়নার টুংটাং শব্দ ।

বনের মধ্যে সাপ যেমন করে হরিণকে চোখের চাউনিতে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি নন্দকে কে যেন আকর্ষণ করে নিয়ে ধেতে লাগল । ঝম্ ঝম্ করে বাজছে হাড়ের ওপর চুড়ি, বালা, হার, অনন্ত, মল আর মাকড়ি, আর সেই শব্দকে অনুসরণ করে সিঁড়ি দিয়ে নামছে নন্দ ।

দূরে একটা পাতকুয়ো দেখা গেল। তার ওপরে ছায়া ফেলেছে জ্ঞাওড়া গাছ।

ঝুটি থেমে গেছে। ক্ষীণচাঁদের আলো এসে পড়েছে কনের সিঁথি-মৌরোর ওপর, চলির জরির আঁচলে, সোনার গয়নাগুলির মাথায় মাথায়।

কনে এগিয়ে চলেছে দ্রুত পদে সেই পাতকুয়োর দিকে। বম্ বম্ শব্দে সে পাতকুয়োর মধ্যে নেমে গেল। নীচে মিলিয়ে যাবার আগে আবার হাতছানি দিয়ে ডাকলে নন্দকে।

নন্দও ছুটে চলেছিল ওই দিকে।

হঠাৎ একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে এখানেই পড়ে গেল। আশপাশের অন্ধকার ঝোপে-ঝাড়ে যেখানে লাখে লাখে জোনাকি জ্বলছিল আর নিভছিল—সেইখানে কারা যেন আচম্কা থল্ থল্ করে হেসে উঠল।

নন্দ কখন জ্ঞান হারালো সেকথা কেউ জানে না।

খুব ভোরে কতকগুলি লোকের কথা-বার্তায় নন্দের জ্ঞান ফিরে এলো। সে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে তাকালো।

মাথাটা বিম্ বিম্ করছে।

স্বপ্ন কি সত্য ভালো করে ঠাহর করতে পারছে না! দেখলে সে একটা পোড়ো বাড়ির রোয়াকে শুয়ে আছে। আদির জামা আর শান্তিপূরের ধুতি একেবারে কাদায় মাখামাখি।

টোপরটা কিন্তু ঠিক আটকানো আছে, ওটা খুলে পড়ে যায়নি।

ওই পাড়ার হলধর খুড়ো ওকে চোখ মেলে তাকাতে দেখে দু-পা এগিয়ে এসে বলেন, যাক, বাপ-মার খুব স্নেহে তেঁকে বেঁচে গিয়েছ তুমি! আমরা সবাই ভয়ে ভয়ে উন্টোটাঁই ভাবছিলাম।

ক্ষীণ কণ্ঠে নন্দ শুধোল, এ কোথায় এসে পড়েছি আমি? কিছুতেই তো মনে পড়ছে না!

থেলো হুকোয় তামাক খাচ্ছিলেন ভট্টচাঁদ মশাই। তিনি বলেন, সে এক

কাহিনী ভায়া, দশ বছর আগে এই বাড়িতে খুব ধুমধাম করে এক জমিদারের মেয়ের বিয়ে হয়। কিন্তু কনোট সেই রাত্রিতেই কুয়োতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে। সেই থেকে প্রতি শ্রাবণ সংক্রান্তিতে একটি বরকে কারা রাত্রিরে অন্ধকারে ধরে নিয়ে আসে, আর সকাল বেলা তার প্রাণহীন দেহটাই খুঁজে পাওয়া যায়। বাপ-মার বহু পুণ্যের ফলে তুমি রক্ষা পেয়েছ দেখছি! দুর্গা দুর্গা!

তামাক টানতে টানতে ভটচাঁজ মশাই নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন।

নন্দর মগজে আবছা আবছা ছবি ভেসে উঠল।

ভয়ে ভয়ে শুধোলে, রাত্রিরে অন্ধকারে যাদের দেখলাম, তারা? হলধর খুড়ো বলেন, দিনের বেলা আর তাদের চোখে দেখা যায় না। কিন্তু তোমাকে বাবাজী কোথেকে এরা ধরে এনেছে?

এমন সময় কাঁচড়াপাড়ার কানাইরামের সঙ্গে দোলগোবিন্দের দল এসে হাজির! বলে, সারারাত ধরে তোকে গরু-খোঁজা করেছে নন্দ! কোথায় হঠাৎ পালিয়ে গেলি বল তো?

হলধর খুড়োর কাছে রাত্রিরে কাহিনী শুনে হো-হো করে হেসে উঠল দোলগোবিন্দ।

বলে, ওই সব আজগুবি কথা বিশ্বাস করব ভেবেছেন! তারপর গলা খাটো করে মুখটা ওঁর কানের কাছে এগিয়ে নিয়ে উত্তর দিলে, আসল কথাটা কি জানেন? কাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে নন্দ দু'গেলাস সিদ্ধি ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে এসেছিল! তখন কত মানা করেছিলাম! এ তারই ফল।

তারপর নন্দর দিকে তাকিয়ে বলে, চল, তোর বাসর ঘরের 'খোয়ার' আমি ভাঙছি! শ্রেষ্ট দু'বাটি তেঁতুল গোলা জল গিলতে হবে। একেবারে অব্যর্থ ঐশ্ব্য!

এপিষ্ট ওপিষ্ট



অবশেষে রামকানাইয়ের একটা আশ্রয় জুটে গেল।

ওরই পিসতুতো ভাই অমলেশ কলকাতার সওদাগরী অফিসে চাকরি করে আর সামান্য মাইনেতে কষ্টে-কষ্টে সংসার চালায়। রামকানাইকে আশ্রয় দেওয়া নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর একটা খণ্ড বাক্যুদ্ধ হয়ে গেছে।

—বলে, আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে!

ভুক্ষু কুঁচকে সৌদামিনী মন্তব্য করে।

অমলেশ ঠোঁটের ওপর তর্জনী রেখে বোঁকে খামতে ইঙ্গিত করে। তারপর ফিস্ ফিস্ করে বলে, আরে, তুমি বুঝতে পারছ না! কষ্টের সংসারেই তো সব সময় একটি বাড়তি লোকের দরকার। এই ধরো না কেন, সকালে বিকালে ছুটে টিউশনি করে অফিস ঠেঙিয়ে আর কতটুকু সময় পাই বলো? তাই তোমার সংসারের বাজার করা, রেশন আনা, পুঁটুকে সময়ে অসময়ে একটু আধটু গড়ানো—কেমন বিনে পয়সায় চলে যাবে সেটা ভেবে দেখছ? কথায় বলে, শেটে গেলে পিঠে সয়। একজনের ভাত ওরই ভেতর থেকে দিব্যি হয়ে যাবে।

সৌদামিনী চোখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়, হুঁ! তুমি যা ভাবছ তা মোটেই নয়। তোমার লক্ষণ ভাই ভাত খায় এই এক কাঁড়ি!

হু হাত দিয়ে একটা পরিমাণ দেখাতে চেষ্টা করে সৌদামিনী।

—একবারে যাকে বলে বেডাল ডিঙুতে পারে না!

অমলেশ উত্তর দেয়, আরে চেপে যাও না। আমি ওরও একটা চাকরির চেষ্টা করছি আমাদের অফিসে। যদি কোন রকমে জুটিয়ে দিতে পারি তো আমাদের সংসারেরই তো শাস্রয় হবে।

এইবার সৌদামিনীর মুখে হাসি ফোটে।

পান দোস্তা খাওয়া বজ্রিশটি কালো দাঁত বিকশিত করে বলে, হ্যাঁ, তাহলে সংসারের একটা স্মরাহা হয়। ঠাকুরপোর চাকরি হলেই কিন্তু আমি দিন-রাতের একটি ঝি রেখে দেব।

অমলেশ রসিকতা করতে ছাড়ে না।

—অমনি ঠাকুরপোর ওপর দরদ উথলে উঠল! তুমি রামকানাইকে ‘বাউঙুলে’ ছাড়া তো ডাকতে না! একেবারে চাকরির নামে ঠাকুরপোর পদবীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেল!

সৌদামিনী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে, না-না, সে কথা নয়, মানে আমি তা বলি নি। দু ভায়ের মাইনের টাকা এক সঙ্গে হলে সংসারটা ভালো ভাবে চালানো যায় আমি শুধু তাই ভাবছিলাম।

—বেশ বেশ। বলে আর কথা না বাড়িয়ে অমলেশ টিউশনিটাকে বজায় রাখবার জন্তে বেরিয়ে পড়ে।

সেদিন খেতে বসে রামকানাই একটু হকচকিয়ে যায়। অগ্ন্যস্ত্র দিন খালার ওপর ভাত থাকে অনেকটা চাকরের মত—মাঝখানে স্তূপ করা আর তারই মাঝিখানে গর্ত খুঁড়ে ভাল বাসা বাঁধে!

আজ ভাল আর ভাতের মধ্যে লুকিয়ে নেই—স্থান পেয়েছে আলাদা কলাই-বাটির ভেতর। ভাতও দিব্যি পরিপাটি করে নৈবিগির মত সাজানো। স্নানের পাশে আবার ছোট একফালি লেবু।

রামকানাই অবাক হয়ে সৌদামিনীর মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে।

শুধোয়, এ সব কি ব্যাপার বৌদি?

বৌদির মুখে-চোখে আজ মমতা উছলে পড়ে।

উত্তর দেয়, না না, দিন রাত আমার সংসারের জন্তে প্রাণপাত পরিশ্রম করছ। সময়মত একটু ভালো করে খাওয়া-দাওয়া না করলে ব্যাটাছেলের শরীর টিকবে কেন? নাও, ভালো হয়ে বসে খাও।

অসীম ঔদার্যে সৌদামিনী স্বামীর পিঁড়িটা এই প্রথম দেবরকে পেতে দেয়।

একেবারে সরাসরি ফাঁসির হুকুম হয়েছে কিনা রামকানাই বুঝতে পারে

না ! তবু পেটে আগুন জ্বলছে এ কথা তো আর মিথ্যে নয় ! তাই আর কথা কাটাকাটি না করে আসল কাজে মন দেয় ।

পরে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবেচিন্তে দেখলেই চলবে । সূর্য আজ কোন্ দিক থেকে উঠেছে সে খবরটাও তো নিতে হবে ।

এর দিন দুয়েক পরের ঘটনা ।

সৌদামিনী কোমরে আঁচল জড়িয়ে স্বামীর সঙ্গে বাগড়া করতে এলো ।

—ঠাকুরপো দিন রাত তোমার সংসারে আর মুখে ফ্যানা তুলে খাটতে পারে না ।

জিজ্ঞাসু নেত্রে অমলেশ বোয়ের দিকে তাকায় ।

—কেন, কি হ'ল আবার ?

সৌদামিনী উত্তর দিলে, ঠাকুরপোকে আজ সঙ্গে করে তোমার অফিসে নিয়ে যাও । বড সাহেবকে বলে দেখ, যদি একটা চাকরি হয় । এই ভাবে রোজ বাজার করে আর র্যাশন এনেই কি ওর জীবন যাবে নাকি ? আমি বৌদি, ওর ভবিষ্যতের কথাটাও তো ভাবতে হবে আমাকে !

সৌদামিনীর মুখের কথা শুনে অমলেশও বেশ হকচকিয়ে যায় !

এমন ভাবে ওর বৌ কথা বলে যেন প্রস্তাবটা আগাগোড়া ওরই—জাগুরের জন্তে রাতিরে সৌদামিনীর ঘুম হচ্ছে না !

অমলেশ বলে, তা মন্দ কি ? আচ্ছা, আজই নিয়ে যাবো'খন আমাদের অফিসে । ওরে রামকানাই, তুই তৈরী হয়ে নে । দেখি আমাদের বড়বাবুর সঙ্গে কথা বলে—তোরা একটা গতি হয় কিনা !

রান্নাঘরে দুই ভায়ের জন্তে ভাত বাড়তে বাড়তে মুগঝামটা দিয়ে সৌদামিনী ফোঁড়ন কাটে, অমন ঠেলা-মারা কথা বললে তো চলবে না । যে করে হোক ঠাকুরপোর একটা ভালো চাকরি জুটিয়ে দিতেই হবে । তার পর রাঙা টুকটুকে একটি বৌ আনব ঘরে । আমার সঙ্গে ঘুবুঘু করে কাজ করবে, আলতা পায়ে উঠোনে ঘুরে বেড়াবে—কেমন দেখতে হবে বলো তো ?

অক্ষুট স্বরে অমলেশ জবাব দেয়, গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল !

সৌদামিনী সেটা শুনতে পায় কিনা বোঝা যায় না ।

অমলেশ সেদিন সত্যি রামকানাইকে সঙ্গে করে আফিসে যায় আর বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে নিজের অভিলাস জ্ঞাপন করে ।

বড়বাবু অমলেশকে একটু স্নেহ করেন । সেটা তার কথা শুনেই বোঝা গেল । কেননা বড়বাবুর চেয়ারের সাধারণ রীতি অনুসারে থ্যাক থ্যাক করে ও উঠলেন না, আর প্রস্তাবটাকে সরাসরি বাতিলও করে দিলেন না । বরং হাসিমুখে ঘাড় কাং করে আশ্বাস দিলেন যে, ‘ভেকেম্বি’ হলেই অমলেশের ভাই রামকানাই ‘চান্স’ পাবে ।

মনে মনে একটা আকাশ-কুসুম রচনা করে আর দাদার টিফিনের ভাগ নিয়ে পান চিবুতে চিবুতে রামকানাই বাড়ি গিয়ে এলো ।

সৌদামিনী রসিকতা করে বললে, কি ঠাকুরপো, রাঙা টুকটুকে বোয়ের নামেই যে একেবারে ঠোট রাঙা করে ঘরে ফিরলে ? সত্যি সে ঘরে এলে না জানি কি হয় !

রামকানাই আজকাল বৌদির খুব বাধ্যের । যাকে বলে একেবারে সীতাদেবীর লঙ্কণ দেবর । মাথা চুলকে উত্তর দিলে, কি যে তুমি বলো বৌদি তার ঠিক নেই ! টাংকিন খাওয়ালে, পান খাওয়ালে—তাই না তুমি এসব কথা বলবার স্বযোগ পাচ্ছ !

সৌদামিনী তবু মুখ টিপে ফোঁড়ন দিতে ছাড়ে না । বললে, তা তোমারও দুঃখ থাকবে না ঠাকুরপো, আমার ছোট জাতি এলে সেও সুন্দর করে টিফিনের বাস্কেল সাজিয়ে দেবে, পান সেজে দেবে । সব আমি শিখিয়ে পড়িয়ে দেব, এতটুকু ক্ষোভ রাখব না তোমার ।

রামকানাই হাসতে হাসতে রাস্তায় নেমে যায় । তারপর আপন মনে একটি পিডি ধরিয়ে ক্রমাগত বোঁয়া ছাড়তে থাকে ।

সেদিন রাত্তিরে ঠারে-ঠোরে কথা চলে কত-গিন্নির । অমলেশ প্রথমে শুরু করে—কি গো, আজকাল ছাওরের আদর-যত্ন খুব যে বেড়েছে ! বাউণ্ডুলের এই

পদোন্নতির কারণ কি শুনি ?

সৌদামিনীও কম যায় না ; মুখটা ঘুরিয়ে চোখের কোণে বিহ্যৎ ছড়িয়ে দিয়ে উত্তর দেয়, তা যে গরু দুধ দেয় তার চাঁট সইতে হবে বৈকি !

— বটে ! বটে ! বটে ! তা হ'লে সার কথা বুঝে নিয়েছ এরই মধ্যে ?
তবু তো এখনো চাকরিটা জোটে নি ! মাথা তুলিয়ে বলে অমলেশ ।

— তোমাদের বড়বাবু যখন কথা দিয়েছেন তখন আর চাকরি জুটতে বাঁকি কি ? বড়বাবু তোমায় বেশ একটু খাতির করেন, কি বণো ?

জিজ্ঞাসু নেত্রে সৌদামিনী শুধায় । অমলেশ উত্তর করে, খাতির আঁমি সবাইকার কাছ থেকেই পাই । শুধু তোমারই মন পাই নে এই যা !

মরণ আর কি ! বলে মুখ বঁকিয়ে সৌদামিনী রান্নাঘরের দিকে চলে যায় !

রামকানাই এখন বেশ আদরে গোবরে কাল কাটাচ্ছে । সৌদামিনী প্রায়ই বলে, ঠাকুরপো, এই ডালনাটা শুধু তোমার জন্তে আলাদা করে রেখেছি, দেখ তো কেমন হয়েছে ? কিম্বা বলে, তোমার গেঞ্জিটা সাবান দিয়ে রেখেছি । এত নোংরা গেঞ্জি পরে বেরোও কি করে ? অথবা বলে, তোমার ছেঁড়া গামছাটা গাভা করে নিয়েছি ঠাকুরপো । না-না, চোখ অমন কপালের ওপর তুলো না । একটা নতুন গামছা ফিরিওয়ালার কাছ থেকে কিনে রেখেছি । ওই দেখ, দড়িতে টাঙানো আছে ।

রামকানাই চোখ বুজে পান চিবোয় আর মনে মনে ভাবে, চাকরি না হতেই এষ্ট চাকরি পাওয়ার পর বৌদি বোধ করি ওর হাতে অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্ঠা তুলে দেবে !

মাঝে মাঝে সে বৌদির তাগিদে দাদার অফিসে যায় আর বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসে । সৌদামিনীর দৃষ্টি সব দিকে সমান । দেওর যাবার সময় নানা রকম খাবার করে ওর হাতে তুলে দেয় । বড়বাবুকে খাওয়াতে হবে ! মুখমিষ্টি না হলে আসল কাজের কথা মনে থাকবে কেন ? কিন্তু এরই মধ্যে এমন একটা বেমক্কা কাণ্ড ঘটল যে সৌদামিনীর সব প্ল্যান ওলট-পালট হয়ে গেল ।

. অমলেশ গিয়েছিল ফুটবল খেলা দেখতে। একেবারে ভিজে কাকাটির মত বাসায় ফিরে এলো।

সৌদামিনী মাথার জল মুছিয়ে দিলে, পায়ে কালোড়িরে-ফোটানো গরম সরষের তেল মালিশ করলে, রান্নাঘরে ছুটে গিরে আদা-চা তৈরী করে এনে খাওয়ালে, কিন্তু কিছুতেই দিড় নয়। সারারাত ধরে চলল—হ্যাঁচো, হ্যাঁচো, তারপর শেষ রাত্তিরে কম্প দিয়ে এলো জ্বর।

পরদিনই ডাক্তার ডাকা হ'ল। তিনি বুকের যন্ত্র নিয়ে বুক দেখলেন, পিঠ দেখলেন; দুধারের পাজর ঠুকে ঠুকে কি যেন বুঝতে চাইলেন। লাল চোখ দুটোকে বারে বারে খুলে কি পরীক্ষা করলেন, জ্বর নেবার কাঠি দিয়ে ছুরার তাপ দেখলেন, তারপর মুখখানি ঝাঁক করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রামকানাই শুধোলে, কি রকম বুঝছেন ডাক্তারবাবু? ডাক্তারবাবু চোখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে উত্তর দিলেন, চিকিৎসা করতে হবে ভালো করে। তোমার বৌদিকে সে কথাটা জানিয়ে দাও।

সৌদামিনী প্রথমটা হাসবে কি কাঁদবে ভালো করে ঠাহর করতে পারল না। তারপর পাথরের মূর্তি মত ঘরের দেওয়াল পরে দাঁড়িয়ে রইল। ডাক্তারবাবু আবার বললেন, নতুন ধরণের ইন্জেক্সন বেরিয়েছে, তার অনেক খরচ।

রামকানাই সৌদামিনীর কাছে এগিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন বৌদি? তোমার গয়নাগুলো বের করে দাও না—

সৌদামিনী ঐতকে উঠে ভুরু কুঁচকে তার লক্ষণ দেওয়ার দিকে তাকায়।

রামকানাই ওকে আশ্বাস দিয়ে উত্তর দেয়, না-না, তুমি কিছুটা ভেবো না বৌদি! এখন গয়নাগুলি বের করে দাও। আমি বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে আসি। দাদার চিকিৎসা তো কোন মতেই বন্ধ থাকতে পারে না। চাকরি পেয়ে সমস্ত গয়না আমি ফেরত নিয়ে আসব।

এর পর আর কোন কথাটি বলা চলে না। মোহগ্রস্ত মাঠঘের মত সৌদামিনী গয়নাগুলি বের করে এনে রামকানাইয়ের হাতে তুলে দেয়।

তারপর এলো ওষুধ, এলো পথি, এলো রকমারি ফল, আর দেওয়া হ'ল ইন্জেকশনের দাম আর ডাক্তারের ভিজিট।

দুপুরের একটু বাদে অমলেশের ওরই মধ্যে যেন একটু জ্ঞান হ'ল। চারিদিকে পাগলের মত তাকাতে লাগল সে।

সোদামিনী শুধায়, কি চাই তোমার ?

অমলেশ ক্ষীণ কণ্ঠে বল, রামকানাই—

রামকানাই ছুটে এলো। অমলেশ বললে, ছুটির দরখাস্ত করতে হবে। চাকরীটা তো বাঁচাতে হবে। তুই লিখে ফেল—পনের দিনের ছুটি চাই !

রামকানাই দাদার আদেশ পালন করলে। তারপর সেই দরখাস্ত নিয়ে রওনা হ'ল ওর অফিসে। পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা।

রামকানাই শুধায়, ডাক্তারবাবু, দাদা তাডাতাড়ি ভালো হয়ে উঠবে তো ?

ডাক্তার ঠোট বেকিয়ে উত্তর দেয়, আজকের রাত্তিরটা কাটলে হয় !

রামকানাইয়ের মাথায় প্ল্যান জাগে। সে ছুটে যায় দাদার অফিসে। সরাসরি গিয়ে বড়বাবুর কামরার ঢোকে। ভাগিয় ভালো, উনি একাই রয়েছেন ঘরে।

রামকানাই বলে, দাদার বড্ড বাডাবাড়ি অসুখ বড়বাবু, এই ছুটির দরখাস্ত। বলে মাথা চুলকোতে থাকে !

বড়বাবু বলেন, কি বলতে চাও বলো না।

রামকানাই আর একবার ঢোক গিলে উত্তর দেয়, আজ্ঞে, দাদার ছুটির দরখাস্ত বটে...তবে আমি বলি কি...ও চাকরীটা আমাকেই দিয়ে দিন—

তার মানে ? গর্জে ওঠেন বড়বাবু !

—আজ্ঞে, ডাক্তার বললে, আজকের রাত্তিরেই উনি টেস্টে যাবেন ! মানে ভেবেকেনি হবে—সেই কথাটাই আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি !

মীল্লর সঙ্গে তাঁর সহপাঠিনী চন্দ্রার
প্রায়ই গোপন কথা হয়ে থাকে।

এতে তাদের কাউকেই দোষ
দেওয়া যায় না। কেননা দুজনেরই
জীবনে গোপন কথা বলার সময় এসে
গেছে।

আশুতোষ কলেজের আই. এ.
ক্লাশে উভয়েই এক সঙ্গে পড়াশোনা
করে। কাছাকাছি ওদের বাসা, সেই
জন্তে কলেজে আসা-যাওয়াটাও একই
সঙ্গে গল্প করতে করতে হয়ে থাকে। এতে মুখরোচক আলোচনাও চলে, আর
ট্রান-বাসের পয়সাটাও বেঁচে যায়।



মীল্ল একদিন জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ রে চন্দ্রা, আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বলত,
তোর কি রকম বর পছন্দ?

চন্দ্রা এমনভাবে রাস্তার মাঝখানে থিল্‌থিল্‌ করে হেসে ওঠে যে আশপাশের
লোক চমকে যায়!

মীল্ল ওর কাণ্ড দেখে চটে ওঠে!

—আচ্ছা চন্দ্রা, তোর হ'ল কি বল তো? যে কথা কানে কানে বলবার সেই
ব্যাপারে তুই একটা সিন্‌ক্রিয়েট্‌ করছিস?

চন্দ্রা এইবার মুখ টিপে হাসতে থাকে। জবাব দেয়, তা তুই হাটের মাঝে
জিজ্ঞেস করলে লাফটার গুটি হবেই! স্থানকালপত্র বুঝে প্রশ্ন করবি তো?

মীল্ল মাথা নাড়তে থাকে। হ্যাঁ, সে কথা অবশ্যি সত্যি।

তারপর আবার আগ্রহের আতিশয্যে গলা খাটো করে শুধায়, আচ্ছা, বল
না একটু তোর মতামতটা?

চন্দ্রা আড চোখে একবার সখির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, তবে নেহাতই
শুন্‌বি? আচ্ছা, শোন! আমাদের যে বয়েস সে সময় একদল দাদা এসে

জুটবেই! পাড়াতুতো দাদা, বৌদির ভাই দাদা, দাদার বন্ধু দাদা, মাঁখর ভাই দাদা, পাশের বাড়ির নতুন বৌটির ভাই দাদা, এইভাবে একদল মাছি সব সময় তোঁর কানের আশে-পাশে ভ্যান্ ভ্যান্ করতেই থাকবে। আর তা যদি না করে বুঝবি যে তোঁর নিজস্ব কোন ‘ম্যামার’ নেই!

মীস্থ সখীর বিশ্লেষণ শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। বলে, খুব দূরদৃষ্টি আছে তোঁর চন্দ্রা! মনের কথাটা একেবারে খুলে বলেছিল! এখন কি করা যায় বল তে?

অবাক হয়ে চন্দ্রা জিজ্ঞেস করে, কিসের কি?

মীস্থ বিবক্তির স্তরে উত্তর দেয়—এইদব পাড়াতুতো দাদাদের হাত থেকে কি ভাবে নিষ্কার পাওয়া যায়?

আশপাশের লোকজনদের ভুলে গিয়ে আবার থিল্ থিল্ করে হেসে ওঠে চন্দ্রা।

—ও! তাহলে তোকেও ভ্যান্-ভ্যান্ সহ করতে হচ্ছে বল্! কোঁতুকের স্তরে জিজ্ঞেস করে চন্দ্রা।

মীস্থ এইবার সত্যি মুখ গম্ভীর করে তোলে।

—সহ আবার করতে হচ্ছে না? তুই যেমন যেমন বলি ঠিক তাই! কেউ মেয়েদের মত বড বড চুল ছুলিয়ে বলবে, নতুন ছন্দে কবিতা রচনা করেছে, শুনবে না মীস্থ? কেউ একটা গাড়ি নিয়ে সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির হবে, কইবে, মেট্রোতে দুখানি টিকিট কিনেছি—একেবারে পাশাপাশি! অনবচ্ছিন্ন অভিনব ছবি, ‘লাভলি টু লুক এ্যাট’—চলো না লক্ষীটি!

কেউ বা বলবে, মুশিদাবাদ সিন্ধ হাউসে নতুন প্যাটার্নের শাড়ী দেপে এলাম। চলো, তুমি নিজে পছন্দ করে হাতে তুলে নেবে—তবেই আমার অর্থ সাংরক্ষক হবে।

আর একজন আসে বড়দির ননদের কি যেন হয়, একেবারে মুখচোরা মানুষ, যেন ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানে না! ঘটার পর ঘটা চূপচাপ বসে থাকবে। এতটুকু আলপ্তি বা কুঠা বোধ নেই! যেই দেখবে লোকজনের ভিড়

নেই, আমি একলাটি, অমনি ল্যাপ ডগের মত ল্যাজ নেড়ে বলবে, তোমার সঙ্গে যে আমার একটি গোপন কথা ছিল মীলু, এখন কি শোনবার সময় হবে ? চলো না, একটু ছাদে যাই—!

—আচ্ছা বলতে পারিস চন্দ্রা, এদের হাত থেকে কি করে রেহাই পাওয়া যায় ?

চন্দ্রা মিটি-মিটি হাসতে থাকে ।

সত্যি, এই সময় তাকে ভারী সুন্দর দেখায় । মীলু ঠাট্টা করে বলে, এই হাসি দেখলে আমি অবধি পাগল হয়ে যাই—তা পুরুষ মানুষের কি দোষ দেব বল্ ?

চন্দ্রা শুকে ধাক্কা মেরে উত্তর দেয়, ছাই হাসি ! কিন্তু তোর চোখ দুটিই যে সর্বনাশের মূল মীলু ! যারা আশেপাশে এসে দিন-রাত্রি ভ্যান্-ভ্যান্ করে, তাদের দোষ দিতে পারি নে ! ব্যাটাছেলে হলে আমিও যে তাই করতুম !

মীলু এইবার হেসে ওঠে । বলে, তা হলে কিন্তু তোর গলায় আমি মালা তুলিয়ে দিতাম !

—কোন্ মাফেঁটের মালা কিন্তিস্ আমায় বল্ না ভাই ! সর্কোতুকে জিজ্ঞেস করে চন্দ্রা ।

এইভাবে গল্প করতে করতে ওরা কলেজের গেট অবধি উপস্থিত হ'ল । ফাজেই শেষ পর্যন্ত সমস্তার কোন সমাধান হয় না !

আর একদিন কলেজে আসবার পথে দুই সখীতে কথা চলছে ।

মীলুই প্রথমে কথাটা তুললে ।

বল্লে, আচ্ছা চন্দ্রা, তুই তো সব হেসেই উড়িয়ে দিস্, কিন্তু এদিকে আমার প্রাণ যে যায় !

—কেন-কেন, আবার কি হ'ল ?

চন্দ্রার হাসিমুখে কোঁতুক মিশ্রিত কোঁতুহল ।

—কেউ কি সরাসরি 'ইলোপের' প্রস্তাব উত্থাপন করেছে নাকি ? তাহলে

তো। ব্যায়রাম সাজ্জাতিক বলতে হবে !

—বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে একেবারে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে গিয়ে হাজির ! বলে গঙ্গার জল ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করো—

যেন সামনে সাপ দেখেছে এমনভাবে আঁতকে ওঠে চন্দ্রা ! বলে, অ্যা ! কী সর্বনেশে কথা ! যিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে পরমহংস হয়েছিলেন, তাঁর সাধনার পীঠস্থানে গিয়ে কিনা তোকে প্রতিজ্ঞা করতে বলে ! লোকটার বুকের পাটা আছে বলতে হবে !

—শুধু কি তাই ? বলে, গঙ্গাজল ছুঁয়ে যদি তুমি প্রতিজ্ঞা না করো তবে আজই গঙ্গায় আমি ডুবে মরব !

চন্দ্রার হাসি আর কিছুতেই থামতে চায় না ! শুধোলে, তখন আমার সখীটি কি করে রক্ষা পেল ?

মীষু উত্তর দিলে, আমিও ছুটু কম নই ! হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠলাম, উঃ, আমার পায়ে কি যেন কামড়ালো ! বলেই এক ছুটে ওপরে উঠে পঞ্চবটিতে বসে হাঁপাতে লাগলুম ! তখন প্রাণের দায়ে ট্যান্ডি ভাঙা করে আমায় বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পথ পায় না !

জু কুঁচকে মীষু সখীর দিকে তাকিয়ে থাকে ।

চন্দ্রা বলে, তা বেশ করেছিস, নইলে তিন সত্যি করিয়ে গাঁটছড়া বেঁধে ফেলেছিল আর কি !

—একদিন কোঁশল করে না হয় বাচা গেল, কিন্তু নিত্যিকার এই ভ্যানর-ভ্যানর আর ভালো লাগে না চন্দ্রা ! তোর মাথায় তো অনেক বুদ্ধি খেলে, আমায় একটা প্রিয়ান বাতলে দিতে পারিস ?

চন্দ্রার মগজে সত্যি বুদ্ধি ছুটু সরস্বতী ভর করেছে ! বলে, এক কাজ কর তবে । সামনেই তো ভাই-ফোঁটা, সবাইকে এক চালা-নেমস্ত্র করে বোস !

মীষু ওর প্রস্তাব শুনে সত্যি অবাক হয় ! শুধায়, ভাই-ফোঁটার নেমস্ত্র ? কিন্তু ওরা যে আমাকে বউ করতে চায় ! বোন বলে ডাকতে কি রাজী হবে ?

চন্দ্রা হাসতে হাসতে বলে, দেখ না একবার জালটা ফেলে । তোর চম্পক

অঙ্গুলির আকর্ষণও তো বড় কম নয়। নাই-মামার চেয়ে কানা-মামাও তো অনেক কাম্য বলে মনে করতে পারে !

মীলু হিসেব করে উত্তর দেয়, তাহলে বেশ খস্বে আমার ! যাটের আশীবাঁদে সংখ্যায় তো নেহাৎ কম নয় ওরা !

—সেটুকু স্বার্থ ত্যাগ তোকে করতেই হবে মীলু ! বিচ্ছেদ মতো জবাব দেয় চন্দ্রা। জানিস তো একটা নেশা কাটিয়ে উঠতে হলে আর একটা নেশার আশ্রয় নিতে হয়। যারা ডাক্তারের পরামর্শে সিগারেট ছেড়ে নিতে মনস্থ করে তারা রাতারাতি নস্যায় স্মরণাপন্ন হয় ! এ-ও অনেকটা তাই। বউয়ের পরিবর্তে বোন ! নাকের বদলে নরুণ পেলাম—তাক-ডুমা-ডুম-ডুম ! আপন রসিকতায় আপনি হাসতে থাকে চন্দ্রা !

মীলু বলে, আচ্ছা তুই যখন প্ল্যান দিচ্চিস—একবার চেষ্টা করে দেখি ! কিন্তু আমার তো বিশ্বাস হয় না—ওরা ভাই-ফোটার নেমন্তন্ন কেউ গ্রহণ করবে !

এই পরিকল্পনার দুই দিন পরের কথা।

একটা পার্কে দুই সখি এসে মিলেছে সন্ধ্যাবেলায় !

চন্দ্রার আগ্রহ আজ অপরিসীম। জিজ্ঞেস করলে, ই্যা রে মীলু, ভাইফোঁটাতে সবাইকে নেমন্তন্ন করেছিলি তো ?

মীলু মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হুঁ ! আমি নিজে সকলকে বলেছি। আর আশ্চর্য কাণ্ড দেখেছিস ভাই, সবাই এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে। আমার হাত থেকে ফোঁটা নিলে সবাই। কত তাদের উৎসাহ ! কেউ বলে চন্দন দিয়ে কপাল লেপ্টে দাও, কেউ বলে কাজল পরিয়ে দাও। এমনি কত বায়নাচ্ছা !

—তারপর ?

—ই্যা, একটা বিষয়ে নেমন্তন্ন করে খুব লাভ হয়েছে আমার।

—কি রকম ? কি রকম ?

মাগ্রহে প্রশ্ন আসে চন্দ্রার কণ্ঠ থেকে।

—সবাই আমাকে একখানি করে শাড়ী উপহার দিয়েছে।

—আর কিছু ?

—যাবার সময় সবাইকার ফিস্-ফিন্ গলায় সিনেমায় যাবার নেমস্তম্ভ ।

—তুই গিয়েছিলি নাকি কারো সঙ্গে ?

—পাগল হয়েছি! আমার যেন আর খেয়ে কাজ নেই ! রাত্তিরে আমাব ভায়েদের নেমস্তম্ভ করেছিলাম । সে সব খাবার তো ওদের দেবার মত বাজার থেকে আনাই নি ! সব নিজে হাতে রান্না করেছিলাম আমি । ভাইয়েরা খেয়ে-দেয়ে ফিরতে তো রাত বারোটা বেজে গেল !

—বেশ করেছিস ! তুই যদি কারো সঙ্গে সিনেমায় যেতিস তবে সব কেন্ খারাপ হয়ে যেত ! এইবার তোকে আর একটি প্রশ্ন শুধু করবার আছে । খুব ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি ।

—অত ভণিতা করছিস কেন ? জিজ্ঞেস করে ফেল্ না ! তোর কাছে কোন কথা আমি লুকবো নাকি ?

একটু অভিমানের স্বরে জবাব দেয় মীহু ।

—আচ্ছা, যারা দিন-রাত্তির তোর আশেপাশে ভ্যানর-ভ্যানর করে বেড়ায় তাদের দলের এমন কেউ আছে—যে ভাইফোঁটার নেমস্তম্ভ পেয়েও আসে নি ? কিম্বা রাগারাগি করছে তোর সঙ্গে ?

—হঁ ! বুঝতে পেরেছি । ‘এ্যাসিড্ টেষ্টে’ প্রমাণিত হল—ওই পাগলই চোরা মাহুস । এসে চুপচাপ বসে থাকে—আর মাঝে মাঝে বলে, তোমার সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী কথা আছে—মেই লোকটি ! শুধু যে নেমস্তম্ভ নেয় নি তাই নয়, শাসিয়ে চিঠি লিখেছে, সে নাকি আমার খুন করে ফাঁসিকাঠে ঝুলবে ! আর ওর লেখা মেই চিঠিখানি নাকি আমি পুলিশে জমা দিতে পারি ! একেবারে আস্ত পাগল !

—হঁ ! বুঝতে পেরেছি । ‘এ্যাসিড্ টেষ্টে’ প্রমাণিত হল ওই পাগলই তোর বর !

—অ্যা ?

—হ্যা !

পৈত্রিক নামটা কিছুতেই পছন্দ নয়
হরেকেষ্টর। ওর ইচ্ছে সিনেমার
তারকা হয়। কিন্তু কাগজে-কাগজে
যখন বিজ্ঞাপন বেরবে—“হরেকেষ্ট
পতিতুণ্ডীর সাবলীল অভিনয়”—তখন
পাড়ার ছেলেরা নিশ্চয়ই মুখ টিপেটিপে
হাসবে।

অনেক ভেবে চিন্তে, স্কুল ফাইনাল
পরীক্ষার ফলাফলের বিভিন্ন ও বিচিত্র
রকমের নাম বাছাই করে, বহু রকম
পত্র-পত্রিকার ধাঁধার জবাবের নামা-
বলী দেখে—একটিও মনোমত নাম খুঁজে পেলো না হরেকেষ্ট।

হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে ওর দেখা।

সে বসে, এত ভাবছে কেন তুমি? এমন নাম রাখবে যা শ্রুতিমুর হবে,
আর ‘অ্যালিটারেশনে’ দিব্যি শোনাবে। যেমন ধরো, পাংশু পতিতুণ্ডী।
হাজার নামের মধ্যে মিশে যাবে না। সবাই বুঝবে—একেবারে আলাদা।
অনিল, গোপাল—এমন নাম তো ধরে ঘরে মেলে। পাংশু পতিতুণ্ডী—শুনেছ
কখনো?

হরেকেষ্ট ওর বন্ধুর কথা যত শোনে তত অবাক হয়। সত্যিই তো! পাংশু
পতিতুণ্ডী...এমন বিশিষ্ট নাম আর কারো আছে?

উত্তর দিলে, চমৎকার। তোর দেওয়া নামই আমি গ্রহণ কবলাম। আজ
কি বার, এখন কি লগ্ন, শুভ কি অশুভ—কিছুমাত্র বিবেচনা করব না। মানিব
না দিন-ক্ষণ, করিব না বিতর্ক-বিচার...আজ থেকে পৈত্রিক নাম পরিত্যাগ
করলাম—ব্রাহ্মদের যজ্ঞ-উপবীত পরিত্যাগ করারই মত। নতুন নাম আর
নতুন জন্ম হল আমার আজ এই মুহূর্তে। হরেকেষ্ট মরে গেল, তোরা আমায়
! জানুবি—পাংশু পতিতুণ্ডী বলে।

ভিন্নম পাংশু পতিতুণ্ডীর
কাহিনী



একটু দম নিয়ে আবার বলল, অগ্র নামে ডাকলে আমি সাড়া দেব না, এই নাম ছাড়া অগ্র নামে চিঠি এলে আমি ঘেরত দেব—এই মম প্রতিজ্ঞা ভীষণ।

বন্ধু কিন্তু ওর ব্যাপার দেখে হকচকিয়ে গেছে! সে নেহাৎ তামাসা করেই প্রস্তাবটা করেছিল। হরেকেষ্ট যে এমন ভাবে সেটা লুফে নেবে—সে তা ভেবেই দেখে নি! পাগলাকে ‘নাও’ না ডোবাতে বলার বিপদ আছে বৈ কি!

হাসতে হাসতে বন্ধু বিদায় নিলে।

কিন্তু ‘পাংশু পতিতুগী’ নামের ভেতর দিয়ে হরেকেষ্ট নতুন উদ্দীপনা লাভ করল। মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন।

তার নিত্য কর্ম হল বিভিন্ন ষ্টুডিওতে ঘুরে বেড়ানো এবং পরিচালকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের গুণাবলী স্বমুখে কীর্তন।

কিন্তু মুশ্কিল ব্যাপার হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ পরিচালক সামান্য-সামান্য দেখা করে না, সহকারী দু-এক কথা বলে ছেড়ে দেয় কিম্বা সোজা দারোয়ানের কাছে নেতিবাচক কথা শুনে পত্রপাঠ বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

বিন্তু পাংশু পতিতুগীর ধৈর্য অসীম।

দিনে দিনে সে নব নামানুসারে পাংশু হতে থাকে বটে, কিন্তু আশা আদপেই ছাড়ে না।

বাড়িতে সে কম সময়ই থাকে।

পিসীমা বলেন, বাছা আমার কিছু মুখে দেয় না! ও যে কি করে বেঁচে আছে—আমি সেই কথাই শুধু ভাবি।

ওর বাবা একদিন সিঁড়ির মুখে ওকে আটকে ফেলেন!

‘বলেন, আজকাল তো তোকে দেখতেই পাই নে! এমন বাড়িগুলোর নত হয়ে য়ুর্হিস্ কেন বল তো? এদিকে আমার তেজপাতার ব্যবসাটা লোকের অভাবে ডকে উঠতে বসেছে। আমি আর কোন কথা শুনতে চাই নে। কাল থেকে মাল-গুদামে গিয়ে বসতে হবে।

বাবার শাসন শুনে জীবনে ঘেরা ধরে গেল পাংশু পতিতুগীর। হয় সিনেমা-

তারকা হবে, নয়তো এ জীবন আর রাখবে না। তার বিরাট প্রতিভা আর বহু মূল্য জীবন কিনা আটকে রাখবে তেজপাতার গুদোমে? এর চাইতে মৃত্যু শ্রেয় তার।

যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, পাংশু পেছনকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

কাল থেকে তাকে তেজপাতার তদারক করতে হবে। মোহনভোগের প্লেটে যে দু-একটি তেজপাতা থাকে তাকে সহ করা যায়, তাই বলে তেজপাতার গুদোমের মধ্যে!

হায় পিতা! তুমি পাংশুর প্রতিভা প্রত্যক্ষ করলে না!

পাংশু রাস্তা দিয়ে হাঁটছে আর মনের সঙ্গে লড়ছে এই সঙ্কটে কি করা কর্তব্য!

হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে দেখে—সে একেবারে লেকের ধারে এসে পৌঁছে গেছে।

লেক কি তাকে কোন হৃদিশ দিতে পারবে? সে ধীরে ধীরে গিয়ে একটি নারকেল গাছের বেঞ্চে উপবেশন করলে।

লেকের জলে পাংশুর ছায়া পড়েছে।

ছায়াটা কি ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে? হ্যাঁ, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে।

ঠিক কথা। এ প্রাণ তেজপাতার গুদোমে নিয়োজিত হবার আগে লেকের জলেই তাকে বিসর্জন দেবে।

জায়গাটা আরো একটু নির্জন হওয়ার প্রয়োজন আছে। নইলে আশে-পাশের মানুষগুলো একেবারে হৈ-হৈ করে উঠবে। মরা তার হবে না। খণ্ডের কাগজে একটা কেলঙ্কারী খবর ছাপা হবে। উণ্টে কোটে গিয়ে ফাইন দিতে হবে। মরবে সে ঠিকই। কিন্তু কোন সহৃদয় সাক্ষী রাখবার বাসনা তার নেই!

পাংশু পতিতুণী মরণের তপস্রায় বসল।

কতক্ষণ সে ওই ভাবে বসেছিল নিজেও ঠিক জানে না। হঠাৎ একটা কথা ঠেকান্ করে তার কানে গিয়ে পৌঁছুলো—

—মুখটা তুলুন তো !

কি সর্বনাশ ! পুলিশ নাকি ? আত্মহত্যার সঙ্কল্পটা কি মুখের মধ্যে ছাপা হয়ে গেছে ?

পাংশু এবার সত্যি সত্যিই পাংশু হয়ে উঠল। বাঘে ছুঁলে আঠারো ধং কিন্তু পুলিশ ধরলে সারা জীবন ভুগতে হবে।

—কৈ, মুখটা তুলুন না ! নববধূ তো নন !

আবার সেই হুমকি !

“পড়েছি মোগলের হাতে

খানা খেতে হবে সাথে ॥”

মুখ তোলার আগে পাংশু চোখ খুলে ফেলল।

না, পুলিশ নয়। বুন্ সার্ট পরা এক ব্যক্তি। চুল ওলটানো, হাতে সিগারেটের টিন।

একটু পেছন হটে, দুধারে ঘাড় কাত করে, চশমাটা খুলে ফেলে ব্যক্তিটি উক্তি করলে, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক তাই।

বিরক্ত হয়ে পাংশু শুধোলে, কি চেয়েছিলেন আপনি ?

ভদ্রলোক বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না। মুখে মুছ হাসি। শুণু জিভের্স করলেন, সিনেমায় নামতে চান ?

পাংশুর হুংপিঙটা-হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল। সে ঠিক কানে শুনছে তো ?

অথবা তার তপস্ময় সন্তুষ্ট হয়ে স্বয়ং ব্রহ্মা এই ছদ্মবেশে এসে তাকে দর্শন দিয়েছেন !

ভদ্রলোক বলেন, অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন কি ? আমি চিত্র-পরিচালক ঘনশ্যাম খাসনবীশ। একটি ভিলেনের মুখ খুঁজতে বেরিয়েছি। সারা দিন ধরে খুঁজেছি। অবশেষে সিদ্ধিলাভ হল এই লেকের ধারে।

পাংশুর মনে হল—সারা পৃথিবীতে যেন অকস্মাৎ বসন্ত সমাগম হয়েছে।
কুঞ্জে-কুঞ্জে কুহু তান শোনা যাচ্ছে। রামধনু উঠেছে সারা আকাশ জুড়ে!

কোথায় তেজপাতার গুদোম, আর কোথায় সিনেমার ভিলেন!

—নায়িকার টুটি টিপে ধরতে হবে কি? বলুন! আমি এক্ষুণি প্রস্তুত
আছি।

বিপুল বিব্রমে উঠে দাঁড়াল পাংশু পতিতুণ্ডী।

চিত্র পরিচালক বলেন, ঠিক এই মুহূর্তে যদি তুমি নায়িকার টুটি টিপে ধরো
তা হলে আমার ছবিরই গদ্যায়াত্রা হবে। সে সব কথা পরে আলোচনা করব।
আমি তোমায় এমন ট্রেনিং দিয়ে দেব যে, গোটা কলকাতার শহরের লোক
তোমার চেহারা দেখে আঁতকে উঠবে। মেয়েদের দাঁতকপাটি লাগবে, আর
কোলের ছেলে অঙ্কা পাবে সঙ্গে সঙ্গে। সেই ছবি কলকাতার দেওয়ালে দেওয়ালে
মেটে দেওয়া হবে। যারা গভীর রাত্রে পোষ্টার লাগাবে—তাদের সম্বন্ধেও
আমার ভাবনা হচ্ছে।

পাংশু বলে, এই রকম একটি ভূমিকাই তো আমি চাই। সবাই আমায়
ভয় করবে, মনে রাগবে আর অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে—যেন না আমায়
মূর্ত্তমান্য ভুলে থাকে।

পরিচালক বলেন, ঠিক তাই হবে। এই নাও আমার ঠিকানা। আমার
সঙ্গে দেখা কোরো। অভিনয় কাকে বলে আমি তোমায় শিখিয়ে দেব।

পাংশু ফিরে এলো, কিন্তু তার নিজের গৃহে নয়।

সেখানে রয়েছে বাবা আর তেজপাতা।

ওর এক বগর গৃহে গিয়ে ও আশ্রয় গ্রহণ করলে। সবাইকে সে তার আশু
বিরাট সম্ভাবনার কথা বলে বোডাতে লাগল। সবিস্তারে—ডাল-পালা
সমন্বয়ে।

বন্ধুটির মনে আশা—পাংশুর লেজুড হিসেবে তারও একটা হিল্লো হয়ে যাবে।
সেই জন্যে পাংশুকে সে রীতিমত তোয়াজ করে চলে।

চিত্র-পরিচালকের কথাকে ভিত্তি করে সে দরজীর দোবানে গিয়ে রকমারী

জামা তৈরী করে আর ভবিষ্যৎ স্বপ্নোচ্ছল কাহিনী শোনায়। সেলুনে গিয়ে নতুন প্যাটার্ণে চুল ছাঁটাই করে। পাড়ার জুতোর দোকানে অভিনব ফ্যাসানে জুতো তৈরী করে।

এই ভাবে তার এক বিরাট ভক্তদল গড়ে উঠেছে। কেউ আর তার কাছ থেকে পয়সা কড়ি চায় না। পাশে সিনেমা দেখবে, চাই কি পাংশুর সঙ্গে দু-এক সীনে নেমে যাবে, এই ওদের মনের কামনা।

পাড়ার উঠতি গুণ্ডা দলের মোড়ল হয়ে উঠেছে পাংশু। ওর যখন ছবি চলবে—ওরা দল বেঁধে গিয়ে টিকিটঘরের সামনে ভিড় করবে! মুখে-মুখে ছবিটা সম্পর্কে আজব কাহিনী ছড়াবে, আর ছবি চলাকালে সিটি বাজাবে। দায়িত্ব কি ওদের কম?

পাংশুর অঙ্গুলি হেলনে এই বিরাট বাহিনী ওঠা-বসা করে।

হঠাৎ একদিন পাংশুর খেয়াল হল—তাই তো! সেই পরিচালকের সঙ্গে তো দেখা করা হয় নি!

তাড়াতাড়ি বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে ঠিকানাটি নিয়ে সে যথাস্থানে হজির হল।

পরিচালক মশাই তাকে দেখে ভূত দেখার মতই অঁতকে উঠে বসেন, অঁা! তুমি আজ এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে! আমি তোমায় গুরু-খোঁজা করেছি কলকাতার শহরে—

পাংশু বিনীত কণ্ঠে শুধোলে, আঙ্কে আমার সেই ভিলেনের পাঁটটা?

পরিচালক ধীরে-স্থস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে উত্তর দিলেন, গতকালই সে পাঁটটা তোলা শেষ হয়ে গেল।

জুতোর দোকানে, সেলুনে, দরজীর দোকানের দেনাগুলি পাংশুর মুখে প্রস্ফুট হয়ে উঠল!

শহরতলীর একান্তে এই জমিটি ফণী-
মনসার ঝোপ আর বাঁশঝাড়ে ভর্তি
ছিল। এখন নামকরণ হয়েছে “নিরালা
কলোনী”।

পূর্ব পাকিস্থান থেকে দলে দলে
আবাল-বৃদ্ধ-নর-নারী যখন মান ও
প্রাণ বজায় রাখতে কলকাতায় পালিয়ে
আসছিল তখন কয়েকজন স্বেচ্ছা-
সেবানী, যারা বরাবর কলকাতায়
চাকরি-বাকরি করছে এবং দীর্ঘকাল
থেকে এখানে আছে, একটা গোপন
চুক্তি করে একদিন অতর্কিত নৈশ
আক্রমণে এই ভূমিখণ্ড ‘জবর দখল’
করে নেয়।

শুধু মন—



বহুমূর্তি বীরভোগ্যা একথা চিরকালই শোনা যায়। জমির যিনি আসল
মালিক তিনি থাকেন দূরে—কাজেই খবরটা পেতে তাঁর অনেক বিলম্ব হল।

ইতিমধ্যে জমির ফণী-মনসার ঝোপ সব পরিষ্কার করে ফেলা হয়েছে, এখান-
ওখানকার গর্ত ভরাট করে সমতল করে ফেলা হয়েছে এবং প্রয়োজনের বাইরে
যে সব বাঁশঝাড় জায়গা আটক করে রেখেছিল সেগুলি সমূলে বিনষ্ট করে ফেলা
হয়েছে।

রাতারাতি পাশাপাশি গড়ে উঠেছে অনেকগুলি কুটিয়া। কোনটা হোগলা
পাতার, কোনটা করোগেটেড টিনের, আবার কোনটা লাল টালির।

‘নিরালা কলোনী’র সাইন বোর্ডটাও যেতে আসতে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে।

প্রয়োজন হলে বাঙালী যে একতার প্রদর্শনী করতে পারে এই হঠাৎ গজিয়ে
ওঠা কলোনীটি দেখে সেকথা অস্বীকার করবার জো নেই!

এখানে নতুন করে যারা নীড় বেঁধেছে, তাদের সজ্জবদ্ধতা দেখে জমির মালিক পিছু হটে যাবেই—তখন কায়েমী করে পাকা দালান বা পাকা কুঠরী তুলতেই হবে। এখন শুধু কষ্টির বেড়া আর ভেগা গাছের ডাল পুঁতে জমির সোমানাটাকে বজার রাখা।

এমনি পাশাপাশি দুটি প্লটে বাস করেন ক্যানভাসার কোকিলেশ্বর কাজিলাল, আর বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী কুলকুণ্ডলিনী দেবী।

সেদিন অতি ভোরে কুলকুণ্ডলিনী দেবীর কাংশ্রাবিনিমিত্ত কঠের উচ্চগ্রামের ধনি শুনে আশেপাশের কুটিরের মানুষগুলির ঘুম ভেঙ্গে গেল।

চুরি হয়েছে না কেউ মারা গেছে?

সমবেদনা জানাতে মেয়ের দল অনেকে এগিয়ে এলো। কিন্তু অপহরণও নয়—শোক সংবাদও নয়।

পাশের প্লটের কোকিলেশ্বর কাজিলালের পোষা ছাগল কুলকুণ্ডলিনী দেবীর লক্‌লকে লাউয়ের ডগাগুলো বেমালাম চর্বণ করে গলাধঃকরণ করে ফেলেছে!

কুলকুণ্ডলিনী দেবীর নাকি মনোবাসনা ছিল, ওই লক্‌লকে লাউডগা দিয়ে তিনি দিব্যি ডাল-ছড়ানো তরকারি রান্না করবেন। তাঁর সমস্ত লালিত আকাজ্জকে অবহেলায় অতিক্রম করে কোকিলেশ্বরের ছাগল কাল সন্ধ্যাবেলা কখন যে অপকর্ষ ববে গেছে, কলোনীর কাক-পক্ষীতেও তা জানতে পারে নি!

কুলকুণ্ডলিনীর কণ্ঠ থেকে যে কথাগুলি অর্গলমুক্ত হচ্ছিল তা কণ্ঠে স্রুধা বর্ষণ তো করেই না, উপরন্তু ঊর্ধ্বলোকবাসী সাতপুরুষকে পর্যন্ত নরকের দ্বার দেখিয়ে দেয়!

নাকি স্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে তিনি নিবেদন করছিলেন, ওই যমের অক্লিষ্ট ক্যানভাসার সারাদিন থাকবে না বাড়ি, আর মানুষকে জব্দ করবার জন্তে ছাগলটাকে দিয়ে যাবে ছেড়ে! সেদিন আমার দুটো ধানী লস্কার চারা উপড়ে ফেলে মুখে করে নিয়ে গেছে—আমি কিচ্ছু বলি নি। আজ আবার লাউয়ের ডগার মুণ্ডপাত করা! কিচ্ছুতেই আমি সহিব না এই অত্যাচার! ওই ছাগলের য়ে মালিক তারই আশি মুণ্ডপাত করব!

পাশের ঘরের দাওয়ায় বসে ক্যান্ডাসার কোকিলেশ্বর আপন মনে গুড্ডুক গুড্ডুক তামাক টানছিলেন—মুখে তিনি একটি কথাও বলেন নি !

সকাল থেকে ক্রমাগত এই অষ্টোত্তর-শতনাম জপ শুনে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তিনি উদাসভাবে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেন, আমি ছাগল পুষেছি দুধ খাব বলে। কারো ভিটেবাড়ির প্রজা আমি নই ; কিন্তু লব্ধকে লাউয়ের ডগা চিবিয়ে খাবার জন্তে যদি কারো জিব লব্ধক করে থাকে তবে ভাল বরে জমির বেড়া দিলেই হয় ! সেজ্ঞা নিরীহ ছাগলকে দোষারোপ করা কেন বাপু, কেঁইর জীব... আহা ! কচি শাকপাতা বড় ভালোবাসে।

কাজিলালের মন্তব্য শুনে মেয়েরা মুখে আঁচল দিয়ে পালিয়ে গেল নিজের নিজের ঘরে।

ক্যান্ডাসারের কণ্ঠ নীচু স্বরে বাধা হলে হবে কি, তার জালা বড় বেশী। কুলকুগুলিনী দেবীর মনেও তা জালা ধরিয়ে দেয়।

পাড়া-প্রতিবেশীর কাছ থেকে উপযুক্ত ইন্ধনের অভাবে সেদিনকার দাবানল অকস্মাৎ অবপথেই নির্বাপিত হয়ে গেল।

আর একদিনের ঘটনা।

বালবিধবা কুলকুগুলিনী দেবী এগনো ত্রিশ অতিক্রম করেন নি বটে, কিন্তু ধর্মচর্চায় ও পূজাপার্বণে তার একান্ত নিষ্ঠা। বিধবা হবার পর থেকেই তিনি নানারকম ব্রত করে আসছেন। সেদিন কি উল্লেখযোগ্য ব্রত ছিল, সেইজন্তে তিনি আগে থেকেই ইস্থলে ছুটি নিয়েছেন। অতি প্রত্যাষে সামনের পুকুরে স্নান সমাপনান্তে পট্টবস্ত্র পরিধান করে তিনি নিজের মাটির দাওয়া চমৎকার করে লেপেছেন। পানের ওপর তৈল-দিস্মূর-চর্চিত করে কয়েকটি স্নপুত্র স্থাপন করেছেন, তারপর শুদ্ধমতী হয়ে স্নিকটবর্তী নলকূপ থেকে স্বচ্ছ বারি আনতে গেছেন ব্রত পালনের উদ্দেশ্যে। ফিরতিমুখে নিজের জমির সীমানায় প্রবেশ করতে গিয়ে তিনি যা অবলোকন করলেন—তাতে তাঁর চক্ষু দুটি কপালে গিয়ে উঠল !

ক্যান্ডাসারের ছাগলটি কোন্ ফাঁকে তাঁর দাওয়ায় উঠে নিশ্চিন্ত আরামে

পান চিবুচ্ছে।

কোমরে ঝাঁচল জড়াতে জড়াতে পড়ি-কি-মরি করে ছুটতে ছুটতে তিনি দাওয়ায় এসে উঠলেন। ব্রতের জগ্গেই দাওয়ার এক কোণে একটি ঝুড়িতে কয়েকটি ফল কলাপাতা দিয়ে ঢাকা ছিল। তিনি উঁকি মেরে দেখলেন ফলগুলি ইতিমধ্যেই ছাগলের উদরে প্রবেশ করেছে; এখন সেই নিরীহ জীব তাষুল চর্বণে আত্মনিয়োগ করেছে!

ফল কাটবার বঁটিখানি পাশেই কাত করা ছিল।

কুলকুগুলিনী দেবীর মনে মনে বাসনা জাগছিল—ওই বঁটিটি ছাগলের স্বক্ৰদেশে সজোরে বসিয়ে দেন! কিন্তু তিনি একে বালবিধবা, তার ওপর ব্রতের জগ্গ শুদ্ধচারিণী হয়ে উপবাসী আছেন! এ হেন অবস্থায় মন যা চায় তা সম্পাদন করা সমীচীন হবে না বুঝতে পেরে, সেই বঁটি হস্তে তিনি পাশের কুটিরের দিকে অগ্রসর হলেন। উদ্দেশ্য—ছাগলের মালিক ক্যান্ভাসারকে যদি পাওয়া যায় তো তিনি তার নাক কেটে নেবেন।

কিন্তু পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে ক্যান্ভাসার ভদ্রলোক সে সময় নিজের কুটিরের অন্তর্গত ছিলেন এবং তারই জগ্গে নিজের নাসিকাকে অক্ষত রাখতে সক্ষম হলেন!

কুলকুগুলিনী দেবী যখন ক্যান্ভাসারের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বঁটি হাতে রাগে ফুলছিলেন সেই সময় দূর-থেকে একটা ঢোলের আওয়াজ কানে এলো। কে যেন জোরে জোরে সবাইকে কি বলছে।

সঙ্গে সঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হলেন ক্যান্ভাসার কোকিলেশ্বর কাক্সিলাল।

একটা বাঁশের খুঁটি ধরে দাওয়ার ওপর থপ্ করে বসে পড়ে বসেন, এখানকার বাসা এইবার ভাঙল।

মুহূর্তে কুলকুগুলিনী দেবীও খেন ফল আর তাষুলের শোক বেমানাম ভুলে গেলেন।

শুধালেন, কেন? বাসা ভাঙবে কেন? আমরা সবাই খাজনা দিতে রাজী

আছি।

কোকিলেশ্বর উত্তর দিলেন, খাজনা তো পরের কথা, জমির যিনি মালিক, তিনি এই জমি ছাড়তে রাজী নন। ওই শুনুন, ঢোলে কাঠি দিয়ে জমিদারের লোক কি বলে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে সারা কলোনীর লোক ঢোলওয়ালার পিছনে এসে জড় হয়েছে।

ঢোলওয়ালা প্রাণপণে বাজিয়ে চলেছে—আর একটি লোক চীৎকার করে বলছে, তিনদিনের মধ্যে এই জমি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। জমির মালিক এখানে নিজের বসতবাটি তৈরী করবেন। যারা জবর দখল করেছে সব উঠে যাও—

মোঁচাকে যেন ডিল হোঁড়া হয়েছে।

কলোনীর লোকেরা রাগে ফুলছে আর বলছে—জমি আমরা ছাড়ব না।

একজন বলছে, জমি আমরা কিনে নেব—

আর একজন চ্যাঁচাচ্ছে, কুড়ি বছরে দাম শোধ করব—

কেউ কেউ মন্তব্য করছে, জমি আমরা লিঙ্গ নিয়েছি—

আবার আর একজন হুঁকার দিচ্ছে, খাজনা নাও! জমি থেকে উৎখাত করবার তোমরা কে?

এমনি হটগোলের মাঝখানে ক'জন অতি উৎসাহী চীৎকার দিয়ে বলে, ওই লোকটার ঢোলটা কেড়ে নাও তো কেউ!

করিংকর্গা লোকের অভাব কোনকালেই হয় না। তাদের ধরে আনতে বলে বেঁধে নিয়ে আসে।

দুটি জোয়ান ছেলে ছুটে গিয়ে ঢোলওয়ালার ঢোলটা কেড়ে নিয়ে ছুরি দিয়ে ফাঁসিয়ে দিল—তারপর তাতেও যখন তাদের রাগ পড়ল না, তখন ওরা সামনের পুকুরে ঢোলটা ডুবিয়ে দিলে।

জমিদারের লোক পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে।

সেইদিন গভীর রাত্রে জমিদারের ভাড়া-করা গুটার দল অমাবস্তার অন্ধকারে কলোনী আক্রমণ করলে। কেউ কিছু ভালো করে বোঝবার আগেই কয়েক-

খানি কুটির ওরা তাড়াতাড়ি লাঠি চালিয়ে ভেঙে দিলে।

রান্নাঘরের হাঁড়ি-কুড়ি গেল গুঁড়িয়ে, গরু ভেড়া ছাগল ইতস্তত ছুটোছুটি করতে লাগল। ছোট ছেলে আর মেয়েছেলের কান্নায় গোটা কলোনীর লোক জেগে উঠল।

শিক্ষয়িত্রী কুলকুণ্ডলিনী দেবী তাঁর কুটিরের আশেপাশে অজানা লোকের পায়ের শব্দ শুনে আঁতকে উঠে একেবারে পেছনকার দরজা খুলে ক্যান্ডাসারের ঘরের মধ্যে ঢুকে বসে, আমার বড্ড ভয় করছে!

ছাগলটা ব্যা ব্যা শব্দে ওকে আশ্বাস দিলে। ইতিমধ্যে গোটা কলোনীর বেটাছেলেরা সমবেত হয়ে জমিদারের লোকদের আক্রমণ করলে।

ওরা তখন বেড়া ডিঙিয়ে, পুঁইয়ের মাচায় হোঁচট খেয়ে, পুকুরে আচমকা হাবুডুবু করে, বাঁশঝাড়ে গায়ের ছাল-চামড়া ছিঁড়ে পালিয়ে যেতে পথ পায় না।

কিন্তু এক মানেই তো শীত পালায় না। যে কোন দিন গভীর রাত্রে জমিদারের লুকুমে আরো বেশী লোক এসে সব ঘর-দোর ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে যেতে পারে।

শিক্ষয়িত্রী কুলকুণ্ডলিনী দেবীর রসনার বিব সেইদিন থেকে একেবারে মরে গেছে। বুকের কাঁপুনি তাঁর কিছুতেই থামতে চায় না।

সন্ধ্যা হতেই ভয়ে ভয়ে ক্যান্ডাসারের দাওয়ায় উঠে বলে, আমার বড্ড ভয় করছে। রাত্তিরে আমি এই ঘরেই থাকব।

ক্যান্ডাসার কোকিলেখর কাজিলাল তামাক টানতে টানতে বিবম খান। বলেন, সে কী কথা! লোকে শুনে কি বলবে?

কুলকুণ্ডলিনী দেবী অসহায়ের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে উত্তর করেন, তাহলে আপনার ছাগলটা আমার ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে আনুন! রাত্তিরে ওর ডাক শুনে অন্তত বুঝতে পারব যে, ঘরে প্রাণী কেউ আছে।

ক্যান্ডাসার মুচকি হাসেন। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলেন, কিন্তু ও যে আপনার লাউয়ের ডগা, লঙ্কার চারা, মায় আপনার খান পর্যন্ত চিবিয়ে ছিঁড়ে ফেলবে।

শিক্ষয়িত্রী কুলকুণ্ডলিনী দেবী তখন মরীয়া হয়ে উঠেছেন। তিনি অকূলে কুল পাবার আশায় কাঁপতে কাঁপতে বলেন, তা থাক্ ও আমার থান কাপড়। আপনি না হব আবার নতুন শাড়ী কিনে দেবেন! কিন্তু একলা ঘরে থাকলে আমি হার্ট ফেল করে মারা যাব!

এর পর আর কোন কথা কাটাকাটি চলে না।

তাই ক্যান্ডাসারের ছাগল কুলকুণ্ডলিনী দেবীর ঘরে আশ্রয় পায়।

এই ঘটনার তিনদিন পরে জমিদারের লোকেরা নতুন উদ্গমে আর এক রাস্তির কলোনী আক্রমণ করে। একদিকে অনেকগুলি লোক আক্রমণ করেছিল বলে বহু কুটির তারা ভেঙে ফেলে। তার ভেতর কুলকুণ্ডলিনী দেবীর কুটিরও একটি। ছাগলের ভাৰ্ত আৰ্তনাদ সে রাত্রে কুলকুণ্ডলিনী দেবীর ঘরখানিকে কোন মতেই বাঁচাতে পারে নি!

নিরাশ্রয় গৃহহীনা শিক্ষয়িত্রী তাঁর লাউমাচার পাশে দাঁড়িয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছিলেন। ক্যান্ডাসার কোকিলেশ্বর কাক্সিলাল এগিয়ে এসে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, ভয় কি, আমার ঘর তো এখনো ভাঙে নি!

এরপর ঘটনার স্রোত যেভাবে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলো তার সব খবর জানানো সম্ভব নয়। তবে দিন পনেরো বাদে কলকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্রে মোটা হরকে যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, পাঠক-পাঠিকাবৃন্দের অবগতির জন্য আমরা হুবহু সেই অংশটি গদ্যের পরিশিষ্টরূপে তুলে দিচ্ছি:

সমাজ-সংস্কারক জমিদারের বদাচ্যুতায়

নিরীলা কলোনীতে বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান

আমরা জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, সমাজ-সংস্কারক জমিদার শ্রীবহুরূপী বটব্যাল তাঁহার জমিদার উপর নির্মিত ‘নিরীলা কলোনী’তে নিজ ব্যয়ে একটি বিধবা বিবাহ সম্পন্ন করিয়া দিয়াছেন।

এই কলোনীর অধিবাসীরা প্রথমে জবর দখল করিয়া জমিটি অধিকার করে। জমিদার বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদের উৎখাত করিতে অক্ষম হন। ইতিমধ্যে

উক্ত জমিদারের কাছে সংবাদ পৌঁছে যে, শ্রীকোকিলেশ্বর কাঞ্চিলাল নামে একজন ক্যান্ডাসার একটি বালবিধবাকে আশ্রয় প্রদান করিয়া কলোনীর শ্রমগোষ্ঠীজন হন। জমিদার ইতিপূর্বে বহু জনহিতকর কাজ করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সমাজ-সংস্কারকরূপেও তিনি বহু উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন এবং তিনি নিজেও বিধবা বিবাহ করিয়াছেন। যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, এই দুইটি নর-নারীকে কলোনীর সকল অধিবাসী একঘরে করিয়াছে, তখন তিনি নিজে উচ্ছোগী হইয়া কোকিলেশ্বর ও কুলকুণ্ডলিনীর বিবাহের সম্পূর্ণ ব্যয়-ভার বহন করিয়াছেন।

আমরা আরও জানিতে পারিয়াছি যে, উক্ত সমাজ-সংস্কারক জমিদার তাঁহার জমিতে সকলকে বসবাস করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছেন এবং উক্ত ভূখণ্ডটি নব-দম্পতিকে যৌতুক দিয়াছেন। অতি শীঘ্রই এইখানে “কোকিলেশ্বর-কুল কুণ্ডলিনী বালিকা বিদ্যালয়” গড়িয়া উঠিবে এবং কুলকুণ্ডলিনী দেবী প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণে সম্মতা হইয়াছেন। আমরা সমাজ-সংস্কারক জমিদার শ্রীবহুস্বামী বটব্যালের ভূয়সী প্রশাসা করি এবং নব-দম্পতির মধুময় জীবন কামনা করি।’

[সন্ধ্যার ঠিক আগের ঘটনা। কোকেনের দোকানটি ঠিক হিন্দু ও মুসলমান পাড়ার মাঝামাঝি। কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হয়েছে। রাস্তাঘাট জনশূন্য ও থমথমে। হিন্দু পাড়ার গোকুল কুতু আর মুসলমান পাড়ার আবদুলের মনটা অনেকক্ষণ থেকেই উদ্‌যুত করছে। এদের দুজনেরই সন্ধ্যের নেশা কোকেন ফুরিয়ে

হিন্দু-মুসলিম মিলন



গেছে। অথচ না আনলেও নয়। নেশাখোরদের মজাই এই যে, নেশার জিনিসটি ফুরিয়ে গেছে মনে হলেই জীবন দুর্বিসহ হয়ে ওঠে। সেই পদার্থটি হস্তগত করতে জীবন বিপন্ন করতেও তারা ইতস্তত করে না। আজকের সন্ধ্যায় গোকুল ও আবদুলের সেই অবস্থা। দেখা গেল গোকুল মুসলমানের লুপ্ত পরিধান করল এবং আবদুল অনেক দিনের পুরোনো একটি ধূতি পরে হাঁটি হাঁটি পা-পা করে ঘরের বার হোল। গোকুলের হাতে লাঠি আর আবদুলের কোমরে গোঁজা ছোরা। ভয়ে উভয়েরই বুক ঢুক ঢুক করছে, কিন্তু কোকেন সংগ্রহ করতে হবে।]

গোকুল। [আপন মনে] তাই তো! রাস্তায় যে একেবারে জনপ্রাণীর টিকিটি পরিস্রু দেখা যাচ্ছে না। মুসলমান পাড়ার ঘোড় অবধি কি যাব?

আবদুল। হুঁ! দোকানটা হেঁচুপাড়া ঘেঁষে না করলেই কি চলছিল না! দরকার আমার—আর দোকানটা গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ৬২ তিন মাইল তফাৎ—

গোকুল। (আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে) তাই তো যাবো—না ফিরব? পাড়ার একটা লোকও দেখছি না যে—ডেকে নিয়ে গল্প করতে করতে ঘুরে আসব। সন্ধ্যের মুখেই সবাই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে—

আবহুল। (জোরে একটা শিশু দিয়ে) ওঃর মনুষ্য! এই সময়টা কোথায় গিয়ে আটকে রইলি? ভাবলাম ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যাব—। একেবারে কুঁড়ের বাদশা। যেখানে যাবে একেবারে দস্তি পাতিয়ে বসবে!

গোকুল। নাঃ—রাস্তায় তো কোন হাপামা হুজুগ নেই। এই ফাঁকে কিছু মৌতাত হাতে করে সোজা বাড়ির দিকে লদা—

আবহুল। পাড়াটা বিলুল ঠাণ্ডা আছে বলেই মালুম দিচ্ছে। আরে— যাব আর আসব। ভয়-ডর কিসের? চিঞ্জ না পেল আমার রাত কাটবে কি করে?

গোকুল। (আরো এগিয়ে আবহুলের ছায়া দেখে থমকে দাঁড়াল) ওরে বাবা! কার ঘেন ছায়া দেখা যাচ্ছে! গলির মোড়ে ঘাপটি মেরে আছে বলে মনে হচ্ছে!

আবহুল। (আপন মনে মাথা নেড়ে) হঁ! ফাঁদ পেতেছে বলে মালুম হচ্ছে। হঁ! আমার নাম আবহুল মিঞা! অত সহজে হটবার ছেলে আমি নই।

গোকুল। শ্রীদুর্গা বলে বেরিয়ে যখন পড়েছি—কোকেন হস্তগত না করে আর ফিরছি নে। নইলে সারারাত এপাশ-ওপাশ করতে হবে।

আবহুল। কোকেন না কিনে বাড়ি ফিরছে না এই মিঞা! খোদার নাম করে বেরিয়েছি, 'মৌতাত' আমার চাই।

(উভয়ে এগুতেই একেবারে সামনা-সামনি এসে দাঁড়াল)

গোকুল। (লাঠি শক্ত করে ধরে) এই - কে তুই সত্যি করে জবাব দে।

আবহুল। আল্লার দোহাই—আমি হেঁচু—; তুই কে?

গোকুল। হঁরি! হরি! হরি!—আমি মুসলমান!

আবহুল। সত্যি করে বল কে তুই?

গোকুল। তাই তো! (আবহুলের পরনে ধুতি দেখে) ও! তুমি হিন্দু, তাই বল ভাই। ধর থেকে প্রাণটা একেবারে উড়ে গিয়েছিল আর কি! আমিও হিন্দু—

আবহুল। আরে দোস্ত! তুই আমার সাথে মস্করা করছিন্দু! (লুপ্তি দেখিয়ে)

তুই তো মুসলমান আছিস্ ! আমার ধুতি দেখে বলছিস্ তুই হৈছ—! চল্ মেরা সাথ্—

গোকুল । (ভয়ে ভয়ে) কোথায় ভাই ?

আবহুল । আরে দোস্ত, কোকেনের দোকানে—

গোকুল । (খুশী হয়ে) কোকেনের দোকানে ? আরে প্রাণের কথা টেনে বলেছিল্ ভাই—আরে আমিও তো সেই উদ্দেশ্যেই শ্রীহর্গা বলে বেরিয়ে পড়েছি—

আবহুল । আরার কসম । কোকেন না খেয়ে মনে হচ্ছে যেন জান্ বেরিয়ে যাচ্ছে ।

গোকুল । আরার কসম ! (ভয়ে ভয়ে) তাহলে তুমি মুসলমান ?

(লাঠি শক্ত করে ধরল)

আবহুল । হুর্গা মাইয়ের কথা বল্ছিলি না ? তাহলে তুই সত্যি হিঁছ ?

(ছোরা বাগিয়ে ধরল)

গোকুল । (হঠাৎ দূরে কি দেখে দাক্ষণ উৎকণ্ঠায়) ওরে ভাই, কোকেনের দোকান যে এম্ফুনি বন্ধ করে দেবে । বাপ লাগাচ্ছে ।

আবহুল । (ছুরি লুকিয়ে ফেলে) তাই তো রে দোস্ত । এতদূর এসেও কোকেন মিলব না ? তোরও তো কোকেন চাই ?

গোকুল । (পরম আগ্রহে) ই্যা! তাই, কোকেন না পেলে আমি মরে যাব ।

আবহুল । আমারও তো সেই অবস্থা দোস্ত—চল দুজনে একসঙ্গে যাই ।

গোকুল । কিন্তু ভাই তুমি যে মুসলমান ।

আবহুল । তাই তো ! তুমি দোস্ত হিঁছ আছ—। খাচ্ছা এক কাজ কর ।

গোকুল । কি ভাই ?

আবহুল । দোস্ত, তোমার ওই লাঠিটা ফেলে দাও—

গোকুল । বেশ ভাল কথা ! তোমার কোমরে গোজা ছুরিটা ফেলে দাও ।

আবহুল । সাচ্ বাৎ—! নিকাল যা—(ছুরি ফেলে দিল)

গোকুল । দূর হয়ে যা ।—(লাঠি ফেলে দিল)

আবহুল । আরে দোস্ত—কোকেন আমাদের চাই—
গোকুল । ঠিক কথা ভাই । কোকেন না হলে পেট ফুলে মারা যাব—
(হুজনে গলাগলি করে এগিয়ে গেল)

উভয়ের কণ্ঠে কাজী নজরুলের গান শোনা গেল ।

গান

‘বদনা-গাড তে কোলাকুলি করে—

নব-প্যাক্টের আশনাই,—

মুসলমানের হাতে নাই ছুরি,

হিন্দুর হাতে বাঁশ নাই !’

উভয়ে— জয় কোকেনের জয় !

(কোকেনের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল)

জানি, আমাদের কেবলি ছি-ছি
করছ !

বিশেষ করে পুলিশ যখন আমাদের
'উঠতি গুণ্ডা' বলে সম্বোধন করল
তখনই বুঝলাম, আমাদের সখের
রকের আড্ডায় অকালে ভাঙন ধরবে।

কিন্তু তোমাদের শুধোই, আমরা
কি শুধুই রকবাজ ? শুধুই উঠতি গুণ্ডা ?
পাড়ায় আর আমাদের কি কোন
পরিচয় নেই ?

শ্রোতের শ্রাওলার মত চিরটা
কাল কি আমরা শুধু ভেঙ্গেই বেড়াব ?
রকে আমাদের একটু স্থিতি হয়েছিল,
তাতেও তোমাদের আপত্তি ?

আজ আমরা রকবাজ বলে সকলের চক্ষুশূল। কিন্তু চিরটাকাল কি তোমরা
এই চোখেই আমাদের দেখতে ? সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের যুগটা এরই মধ্যে এমন
বেমানুম ভুলে গেলে দাদারা ? তোমরা তো কেউ তেতলায় আর কেউ দোতলায়
শুয়ে দিবি নাক ডাকাতে শুরু করলে, আর দুশমনদের সামনে মহড়া আগলাতে
এগিয়ে দিলে আমাদের।

সেই সব দুঃস্বপ্নের রাক্তিরের কথা তোমরা ভুললেও, আমরা তার বিভীষিকা
আদৌ ভুলতে পারি নি ! একটা মাস একেবারে চোখের পাভ : এক করতে পারি
নি। অবশ্য তোমাদের বাড়ির গিল্লিরা গরম-গরম খিচুড়ি ইলিশ মাছ ভাজা
পাঠিয়ে দিয়েছে। সে তো বেমানুম প্রাণের দায়ে। পাছে গুণ্ডারা এসে গয়না
কেড়ে নেয়, চুলের মুঠি ধরে চুরি করে পালিয়ে যায় অথবা একেবারে খতম
করে রাখে, সেই ভয়েই ওই গবম গরম খাবারের ব্যবস্থা হয়েছিল। সে কি
আমাদের অজানা ছিল ? তবু আমরা বুক চিতিয়ে লড়েছি। তার কারণ

উঠতি রকবাজ
করুন আমাদের



হচ্ছে এই যে ওটা আমাদের মান-সম্মানের কথা। বেপাড়ার গুণ্ডারা আমাদের পাড়ায় ঢুকবে—প্রাণ থাকতে এটা আমরা সহিতে পারি না। তার চাইতে আমাদের মরণ ভালো।

তোমরা মাঝে মাঝে সিদ্ধি খাবার পয়সা দিয়েছ আর ভেবেছ যে, ওরই লোভে আমরা ক্রমাগত রাত জাগছি আর সারা পাড়া টহল দিয়ে ফিরছি!

ভুল—একেবারে ভুল।

ওটা ছিল আমাদের ইজ্জতের প্রশ্ন! নইলে অগ্র পাড়ার রকবাজদের কাছে আমাদের মান থাকবে কি করে?

তারপর সেবার, সেই যে পাড়ায় কলেরা লাগল! পাড়ার মোড়লরা সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের দরজা বন্ধ করে দিলে! দিনের পর দিন গোটা পাড়ায় ফিনাইল ছড়িয়ে, গন্ধক পুড়িয়ে, কপূর বিলি করে, ব্রিচিং পাউডার দিয়ে ছুটোছুটি করতে হয়েছে আমাদের। এতেই কি শাস্তি ছিল? রাত ভেগে কলেরা রোগীর শিয়রে বসে ঘড়ি-ঘড়ি ওষুধ-পথ্য খাওয়াতে হয়েছে।

যখন কিছুতেই ব্যামো থামে না—মহামারীর আকার ধারণ করল, হঠাৎ পাড়ার মোড়লরা এসে আমাদের ধরল, ঘটা করে মা-শীতলার পূজো দিতে হবে।

পাড়ার জ্ঞান আমরা সবকিছু করতে পারি। ওই রকে বসেই ফর্দ ধরা হ'ল কে কত চাঁদ দেবে। প্রাণের ভয়ে পাড়ার মোড়লটা মোটা টাকার অঙ্ক বসিয়ে দিলে ফর্দে। আমরা মজাসে ঘটা করে পূজো শুরু কবে দিলাম—তখন পাড়ায় কান পাতে কার সাধি!

পূজো যখন নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেল, সবাই আশে-পাশে তাকিয়ে দেখলে, ব্যামোর প্রকোপ বেশ কমে গেছে! তখন যে সব মোড়ল মোটা-মোটা টাকা দেবে বলে কথা দিয়েছিল, একেবারে বেমালুম সবকিছু ভুলে গেল। রাস্তায় দেখা হলে পাশ কাটিয়ে যায়—আর চিনতেই পারে না। বাড়িতে ফর্দ নিয়ে দেখা করতে গেলে চাকর দিয়ে বলে পাঠায়, বাড়ি নেই!

কিন্তু আমাদের একটা কথার দাম আছে তো? ধার করে পূজা সমাধা

হয়েছিল, তখনও সব কিছু শোধ হয় নি। পাড়াল মোড়লেরা যখন মুখ ফেরালে তখন আমরা নিজের পথ্য নিজেরাই বেছে নিলাম! কাঁচির কোঁশলে বহু লোকের পকেট সাফ করে সেই দেনা আমরা শোধ করি। হাজার হোক পাড়ার ইজ্জৎ রাখতে হবে তো!

ওই রকে বসেই প্রত্যেকের পাই-পয়সাটি আমরা মিটিয়ে দিয়েছি।

অনেক কথাই আজ আমাদের মনে পড়ছে। সেবার পাড়ার ঘনশ্যামবাবু নতুন বিয়ে হয়েছে। নতুন বউ পূজায় এসেছে এখানে। অষ্টমীর দিন রাত্তিরে সেই বউকে গয়না পরিয়ে একেবারে দুর্গো-প্রতিমে সাড়িয়ে ঘনশ্যামবাবু বেড়িয়েছেন যত রাজ্যের বারোয়ারী ঠাকুর দেখাতে। ফলে যা হবার তাই হয়েছে। বাগবাজার সার্বজনীন মাঠে হারিয়ে এসেছেন বউয়ের দামী নেক্লেস! রাত তিনটের সময় আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে ঘনশ্যামবাবুর সে কি হাস নয়নে কান্না! বোধ করি ছেলে মরলেও মাহুদ্ব অমন করে চোখের জল ফেলে না!

কি ব্যাপার? না, বউয়ের সেই হারানো নেক্লেস খুঁজে-পেতে দিতে হবে। তার মানে—নাক ধুরিয়ে বলা যে, ওটা তোমরাই সরিয়েছ, এখন ফেরত দিতে হবে! আমরা যেন বিশ হাত জলের তলায় পড়লাম!

সে কি রে বাবা! নেক্লেস হারিয়েছে বাগবাজার সার্বজনীন পূজার মাঠে... আমরা কোথেকে সেই গয়না এনে দেব? বললাম, পি. সি. সরকারকে খবর দাও, আমরা ম্যাজিক জানি নে।

বিস্ত ঘনশ্যামবাবু কি সে কথা শোনে? অন্দরমহলে তার নতুন বউয়ের কান্না, এদিকে বাইরে ঘনশ্যামবাবুর আতঁনাদ!

আমরা থাকতে পাড়ার একটা লোক এমন ভাবে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে মারা যাবে! তবু একথা বলতেই হবে যে, সেই বউ মরলেও বোধ করি ঘনশ্যামবাবু এত চোখের জল ফেলবে না!

এত কান্নাকাটি ভাল লাগে না।

রাজি হয়ে গেলাম - যেখান থেকে পারি—ওই নেক্লেস খুঁজে পেতে এনে দেব।

আমাদের স্বাক্ষরের দল তো সব পাড়াতেই থাকে। শেষ রাত্তিরে উঠে বে-পাড়ায় গিয়ে তাদের খোশামুদি শুরু করে দিলাম। পটলা, গন্শা, ভূতো, হিঞ্চে...সবাইকার হাতেপায়ে ধরতে শুধু বাকি রেখেছিলাম। অবশেষে সেই নেকলেস্ বেরুলো নিকালীপাড়ার এক বস্তির ভেতর থেকে। ভাগ্যিস রাতারাতি ওরা স্বাক্ষরকে দিয়ে গালিয়ে ফেলে নি! যে স্বাক্ষর নিয়েছিল তার বড় দুম পেতে ওটা বালিশের মধ্যে গুঁজে রেখে দিবি্য নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাই তো জিনিসটা পাওয়া গেল।

নেকলেস্টা ফিরিয়ে দিয়ে ঘনশ্যামবাবুর নতুন বউকে বললাম, ঠাকরণ, আর এমন করে গয়নাগাটি পরে রূপ দেখাতে বেরিও না। ঘরের গয়না ঘরেই থাক, আমরাও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি। তোমরা হারাবে আর আমাদের ঘাড়ে দোষ পড়বে...হাজার হোক পাড়ার তো একটা ইজ্জৎ আছে! সেটাকে আমাদের বাঁচিয়ে চলতেই হবে।

কিন্তু ওই ঘনশ্যামবাবু এমন নেমকহারাম...কথা ছিল একদিন পাঁচের ঝোল-ভাত খাওয়াবে, কিন্তু গয়না পেয়ে আর টু শব্দটি করলে না। নেহাৎ পাড়ার লোক তাই কিছু বললাম না, বে-পাড়ার লোক হলে একেবারে ভুড়ি ফাঁসিয়ে দিতাম!

আর এক দিনের কথা বলি শোনো। রবিবার সন্ধ্যাবেলা। বেশ জাঁকিয়ে আমাদের আড্ডা বসেছে রকের ওপর। আসছে তেনে-ভাজা, চপ, বেঙনি, পাপরভাজা, তেলমুড়ি। খুব জমে উঠেছে রকবাজী। এমন সময় একেবারে সব মাটি করে দিয়ে পাড়ার গোবর্ধন কাদতে কাদতে এসে হাজির।

ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?

ডাইং ক্রিনিংএ শ্রীমান গরদের পাঞ্জাবি ধোলাই করতে দিয়েছিল। রোজই বলে, আজ দেব কাল দেব। এখন জানা গেছে সেই গরদের পাঞ্জাবি গেছে হারিয়ে। শ্বশুরবাড়ির দেওয়া সেই পাঞ্জাবির মায়া তো বড় কম নয়। গোবর্ধন চোখ গরম করে দাম চায়। তার উত্তরে ডাইং ক্রিনিংএর মালিক হুমকি দিয়ে বলেছে - এক পয়সা দেব না। রসিদের তলায় নাকি লেখা আছে যে, হারিয়ে গেলে বা পুড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় না। তবু গোবর্ধন জোর করে বলেছিল, দাম

দিতেই হবে। তখন ডাইং ক্লিনিংএর লোকেরা গরম ইস্তিরির ছাঁকা দিয়ে দিয়েছে ওর গায়ে। গোবর্ধন হাউ হাউ করে কাঁদে আর বলে, তোরা পাড়ায় থাকতে আমার এই হেনস্তা? আমার হকের ধন হারিয়ে দিল, বলে, দাম দেব না, তার ওপর গরম ইস্তিরির ছাঁকা? এতেও কি তোদের রক্ত গরম হয় না? সত্যি কথাই তো!

পাড়ার একটি ছেলের এই দুর্গতির কথা শুনে আমাদের বুকের রক্ত অবধি গরম হয়ে ওঠে, আমরা রক্ত-মাংসের মানুষ! তখনও কি আমরা পাপড়ে কামড় দেব আর তেল মুড়ি চিবুবো?

হৈ-হৈ করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম।

চুল ধরে টেনে নামিয়ে আনলাম সেই ডাইং ক্লিনিংএর মালিককে। যেমন ধোলাই দিয়েছিল গরদের পাঞ্জাবি,—তার চাইতেও বেশি করে ঘোলায়েম ধোলাই লাগালাম।

তখন বাপ-বাপ করে বললে, দিচ্ছি দিচ্ছি, একটু সবুজ করো ব্রাদাররা! তবে কি জানো, নগদ টাকা বের করে দিতে পারব না। তার চাইতে আর একটি তসরের পাঞ্জাবি নিয়ে যাও—

গোবর্ধন দৌস করে উঠে বললে, না না, আমার গরদের পাঞ্জাবিই চাই।

তখন আমরা ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, ওরে অত রাগ দেখাস নে, সবই তো চলে যাচ্ছিল। এখন পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনাই লাভ!

গোবর্ধন বললে, বা রে! গরদের পাঞ্জাবিটা দে আমার শালীর হাতের তৈরী ছিল।

আমি বললাম, পাঞ্জাবিই না হয় গেছে! কিন্তু শালী তো জলজ্যান্ত বেঁচে আছে। তাকে দিয়ে আর একটা পাঞ্জাবি তৈরি করিয়ে নিলেই হবে। এমন সাধা-লক্ষী পায়ে ঠেলতে আছে।

গোবর্ধন তখন সোনাযুখ করে সেই তসরের পাঞ্জাবি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো।

সেবার বর্ষাকালে—শ্রাবণ মাসের একটি রাত্তিরের কথা কখনো ভুলতে পারব না।

কুঞ্জ মিস্ত্রীর বুড়ো ঠাকুমার মায়ের দয়া হয়েছে। কদিন থেকেই ভুগছে খবর পেয়েছি। কে বা ওষুধ-পথ্য দেবে, কে বা রাত জেগে পাখার হাওয়া করবে? বস্তির এক কোণে চটের ওপর পড়েছিল। তাতে অবিশ্রি কারো কোন আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু বুড়ী বিপদ ঘটাল একদিন রাত্তির দুটোর সময়। কুঞ্জ মিস্ত্রীর কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চীংকার জুড়ে দিয়েছে।

কিন্তু বস্তির কান্না-কাটিও যে একেবারে থামে না! দুপুর রাত্তিরে কানের কাছে এমন ভ্যানর-ভ্যানর ভাল লাগে কখনো? যদিও বৃষ্টিটা বেশ মজাসে ঘুমোবার মতই। কিন্তু বৃষ্টির কান্নার চাইতে মাহুষের বাচ্চাদের কান্নাই আমার ঘুমটা বেশি করে চটিয়ে দিলে। বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলাম না, চট করে উঠে ভাঙা ছাতাটা মাথায় দিয়ে গিয়ে হাজির হলাম পাণের বস্তিতে।

বুড়ো ঠাকুমা মারা গেছে। কুঞ্জ মিস্ত্রী সেদিন বাড়িই ফেরে নি! কে জানে কোথায় তাড়ি গিলে পড়ে আছে! তাই ছেলেপিলেরা ঘরে মরা নিয়ে ভারা ভয় পেয়েছে।

বাধ্য হয়ে আবার সেই ছাতা নিয়ে পাড়ায় বেরতে হ'ল।

কিন্তু মুন্সিল বলে মুন্সিল!

কড়া নাড়লে কেউ সাড়া দেয় না!

ঘরের ভেতরে কথা শোনা যায় ফস-ফস, কিন্তু দোর খোলবার নাম নেই! জেগে থাকলে কে জাগাবে বেলো? কথা বলবে যে—পাত কাটবে সে! দু-একজন ভুলে সাড়া দিয়েছিল, তারা বোয়ের বুদ্ধিতে বলে দিলে, প্রতিবন্ধক আছে!

অনেক কষ্টে আমরা চারটি প্রাণী ওই বসন্তের মড়াকে নিয়ে গেলাম কাশী মিস্ত্রির ঘাটে। একদিন যাদের দাঁধার হুমকি থেকে বাঁচিয়েছিলাম, সেই দোতারা-তেতারার কর্তারা একবার উকি মেরেও দেখলে না!

হায় রে পোড়া কপাল ! এই পাড়ার জন্তে আমরা ভেবে মরি, তার ইচ্ছা
বাঁচাবার চেষ্টা করি !

আমার এ পাচালী আর শেষ হবে না । বলতে গেলে অনেক কথাই জীবের
ডগায় এসে যায় । তাতে শুধু তোমরা চটবেঠ, কোন কাজ হবে না তাতে !

তাই তো, শুধোই তোমাদের, তোমরা মিটিং করো, ছোটদের দিয়ে কবিতা
বলাও, গান গাওয়াও । এই তো সেবার ছেলেরা রবিঠাকুরের কবিতা মুখস্থ
বললে :

“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ
আমি আজ চোর বটে !”

সত্যি, পাড়ার জন্তে এত সহ করে আমাদেরও ওই একই প্রশ্ন ।

আচ্ছা, তোমরা বলতে পার, আমাদের রকের ওপর তোমাদের এত
বিষ-দৃষ্টি কেন ?

ভাগ্য-ব্রত



[অবিকল সিনেমা-কাহিনী]

বাইরের সাইনবোর্ড দেখে পরিষ্কার বোঝা যায় যে প্রতিষ্ঠানটির নাম “মহাবীর ব্যায়ামাগার”। ভেতরে চলছে ডন, কুস্তি আর বক্সিং। হঠাৎ পুলিশের বাঁশী বেজে উঠল। ব্যায়াম-বীরদের মধ্যে উঠল “পালা-পালা” রব। ব্যায়ামাগারের পেছনে পুলিশ লেগেছে। অধ্যক্ষ ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ি পাচিল টপকে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়বার মুখে একেবারে একজন পথিকের ঘাড়ে! ছুজনেই মারমুখী হয়ে উঠেই ফিক্ করে হেসে ফেলে।

ঘটোৎকচ বলে, আরে, ভাগ্যদাস, কবি, তুমি!

ভাগ্যদাস বলে, কি আশ্চর্য! ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ি তুমি? প্রাণভরে পালাচ্ছ? দুই বন্ধু গিয়ে এক নির্জন জায়গায় বসলে। ঘটোৎকচ জানালো যে, দেশের ছেলেদের ছাকা-ছাকা কথা আর কুঁজো হয়ে চলা সে সহিতে পারে না। তাই প্রতিষ্ঠা করেছে মহাবীর ব্যায়ামাগার। উদ্দেশ্য ছিল তরুণ সম্প্রদায়কে ‘বীর’ করে তুলবে। কিন্তু পুলিশ পেছনে লেগেছে। এখন কি করা যায়! ভাগ্যদাস বুদ্ধি দিল—ব্যায়ামাগারকে রঙ্গমঞ্চ করে তুলতে। গরম-গরম অ্যাংক্টিং-এর ভেতর-দিবে দেশের লোকের মনোবল বাড়িয়ে দিতে হবে। কথাটা ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ির মনে ধরল।

ঘটোৎকচ বলে, উত্তম প্রস্তাব। তুমি একটি নাটক লেখ, তার নাম হবে “বীরভোগ্যা বহুধরা”। দুই বন্ধু বিদায় নিলে।

ভাগ্যদাস কলকাতা অঞ্চলের নামকরা কবি। গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে পথে চলছে। সকলের মুখেই তার গান—আলুওয়ালা, পানওয়ালা, বিড়িওয়ালা, গাড়োয়ান সবাই তার গান গাইতে গাইতে চলেছে। হঠাৎ

পাডায় এসে সে থমকে দাঁড়াল তার রচা-গান গাইছে বিখ্যাত ব্যবসায়ী মুন্সিলেখরের একমাত্র ভাগ্নী ও সম্পত্তির মালিক স্তন্দরী তরুণী রেখা। গরীব ভাগ্যদাসের কাছে রেখা আকাশের চাঁদ। তার মুখে কবি নিজের গান শুনে পুলকিত হয়ে ওঠে। পরিচয়ের জন্যে একটা আকাজক্ষা মনের কোণে উঁকি মারে।

ভাগ্যদাস খবর নিয়ে জানতে পারে যে, ব্যবসায়ী মুন্সিলেখর রায়েক জ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস। প্রতিদিন ভাগ্যগণনা না করে বাড়ির বার হয় না! ভাগ্যদাস দেখলে স্বর্গ স্বযোগ। জ্যোতিষের ছদ্মবেশে তার বাড়ির সামনে গিয়ে হাঁক দিলে—“ভাগ্য-রেখা গণনা করি, ব্যবসায় শুভদিন দেখে দি—।”

তরুণী রেখা নামকরা শিল্পী। দিনরাত ছবি আঁকা নিয়ে মশগুল। একটি নতুন ধরনের মডেলের আশায় হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। জ্যোতিষীর চেহার। দেখে ভারী পছন্দ হ’ল। বাচ্চা পরিচারিকা চিংড়িকে দিয়ে ডেকে পাঠালো জ্যোতিষীকে। জ্যোতিষী এতটা আশা করে নি। ভেবেছিল দেবী দর্শনের আগে ঘরের পাণ্ডাকে ঠাণ্ডা করতে হবে। এ যে সরাসরি মন্দিরে প্রবেশ। গরীব ভাগ্যদাস হকচকিয়ে যায়! ছবি আঁকবার সময় রেখা গুন-গুন করে ভাগ্যদাসের গান গায়। ভাগ্যদাস একথা বলতে সাহস পায় না যে, রেখার মুখের গান তারই রচনা। এমন সময় মুন্সিলেখর সেই ঘরে ঢুকে একজন জ্যোতিষী দেখে ভারী খুশী হয়। নতুন একটা ব্যবসাতে হাত দেবে, তার শুভাশুভ গণনা করতে হবে। রেখার আপত্তি সবেও জোর করে জ্যোতিষীকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। মুন্সিলেখরের কাছে জ্যোতিষীর আদর বেড়ে ওঠে। কিন্তু জ্যোতিষী যেখানে যেতে চায় তার দুরসং পায় না।

ইতিমধ্যে মুন্সিলেখরের গৃহে রাহুলালের আবির্ভাব ঘটল। রাহুলাল প্রবাসী বাঙালী। মুন্সিলের এক বন্ধুর ছেলে। মুন্সিলেখরের বাসনা তার সঙ্গেই রেখার বিয়ে হয়। ওরাও বড় ব্যবসায়ী। দু সম্পত্তি এক হয়ে এক বিরাট ব্যবসায়ের সূত্রপাত হোক। রাহুলাল তোতলা। কথা বলতে আটকে যায়। রেখা তাকে দেখে মুচকি হাসে। রাহুলাল তাতে আরো চটে যায়।

জ্যোতিষী একদিন রেখার কাছে আসছে সিটিং দিতে, মাঝপথে মুন্সিলেখর তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। রাত্তা পরিষ্কার করবার জন্তে জ্যোতিষী বল্ল, এঞ্জি আপনার প্রাপ্তি বোগ আছে যদি রাত্তায় বেরোন। মুন্সিল ছাতা নিয়ে বেরোতেই এক খাতকের সঙ্গে দেখা, সে ঋণ পরিশোধ করতেই আসছিল। সত্ত প্রাপ্তিযোগে মুন্সিলেখরের কাছে জ্যোতিষীর কদর আরো বেড়ে গেল।

এদিকে ঘটোংকচ ঘডঘডি তার ব্যায়ামের দলকে নিয়েই নাট্য-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে। ঐটে, রোগা, হাংলা, মোটা - যারা যারা “মহাবীর ব্যায়ামাগারে” দেহচর্চা করতে আসত তাদের জুড করেই সম্প্রদায় রূপলাভ করেছে। ঘটোংকচ ঘডঘডি এক-এক জনের ওপর এক-একটি কাজের ভার দিয়ে দিয়েছেন। নাচে তার একটা ফিরিস্তি দেওয়া গেল :

লোহিত লাহিড়া—জুলপিওয়ালা দীর্গদেহ ব্যক্তি—নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবে।

পটল বটব্যাল—যুগা গোছের লোক—উপনায়কের ভূমিকায় দেখা দেবে।

উপোসী উপাধ্যায়—কাঠির মত চেহারা—নৃত্যের পরিকল্পনা করবে।

হারমনা হাঙ্গদার—মুখ বিকৃত করে গান গায়—সুরশিল্পী হবে।

ক্ষারোদ খাস্‌নবীশ—অন্যল কথা বলে যায়। প্রচারের দপ্তর তার হাতে গেছে। সব সময়ই করিংকর্মার ভাব।

নটবর ধর—‘সখি ধর ধর’ গোছের চেহারা—পরিচ্ছদ পরিকল্পনা করবে।

মনোহর মোদক—নিজের ভাবেই বিভোর। নাটকের দৃশ্য পরিকল্পনা করবে।

সবার ওপর আছে—পরিচালক দোলগোবিন্দ দালাল। নাটকের পঞ্চিচালনার ভার গ্রহণ করেছে।

ঘটোংকচ ঘডঘডি বুঝতে পেরেছে—মোটা টাকা জোগাড় করতে না পারলে নাটক জন্বে না! তাই একজন শাসালো ধর্মীর সন্ধানে ছিল। হঠাৎ রাহুলালের সঙ্গে পরিচয়। নারী-ঘটিত ব্যাপার হবে জেনে রাহুলাল রাজী হয়ে গেল। কেননা রেখার সঙ্গে তার মোটেই জম্ছিল না। ঘটোংকচ ভাগ্য-দাসকে জোর তাগিদ দিলে যে “বীরভোগ্য বহুধরা” নাটক অবিলম্বে চাই।

ভাগ্যদাস এখানে নিজের বেশে আসে, তাই রাহুল তাকে দেখে চিনতে পারে না। রাহুলের কাছ থেকে টাকা পেয়ে নাটকের রিহাসেল জমে উঠল। ব্যায়ামাগারে এতদিন নারীর কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু নাটক করতে গেলে নারীর প্রয়োজন—কাগজে কাগজে নায়িকার জগৎ বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। নানা রকম মেয়ে দেখা করতে আসতে লাগল—কালো, ফর্সা, শিক্ষিতা, অশিক্ষিতা, মোটা, বঁটে।

ইতিমধ্যে “মহাবীর ব্যায়ামাগারের” সাইনবোর্ড পরিবর্তন করে নতুন নাম দেওয়া হল—“ঘটোংকচ রঙ্গমঞ্চ”। দেশের যুবকগণ যাতে ঘটোংবচের মতই বর্ষবান হয়ে ওঠে সেই জগ্গেই এই নাম ধার্য করা হ'ল। মিন্মিনে নাকিস্বরে অ্যাক্টিং এখানে চলবে না। চাই বীররসের অ্যাক্টিং—প্রেম নিবেদনের ব্যাপারেও বীররস পরিবেশন করতে হবে। এ বিষয়ে ঘটোংকচ মশায়ের অদম্য উৎসাহ। তিনি পরিচালক দোলগোবিন্দ দালালকে সেই রকম উপদেশই দিয়েছেন। মানিনী দেবী নামে এক শিক্ষিতা তরুণীকে নেওয়া হ'ল নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার জগ্গে। আর বাতাসী দাসী নামে একটি মেয়েকে নেওয়া হ'ল উপনায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার জগ্গে। এ ছাড়া আর এক দল মেয়েকে জোগাড় করা হ'ল—নৃত্য-গীতের জগ্গে। থিয়েটারের রিহাসেল যখন জমজমাট হবার মুখে তখন এদিকে আর একটি ঘটনা ঘটল।

জ্যোতিষী যাচ্ছিল রেখার ঘরে—মুন্সিলেখর তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিল। তার হাত থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিষী মুন্সিলের হাত দেখে বলল, অতি শীঘ্রই আপনার স্ত্রী-ভাগ্যে ধন লাভ হবে। মুন্সিল উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাস করলে, তার স্ত্রীর কোন সম্ভাবনা আছে কিনা? মুন্সিল বিপত্নীক—কিন্তু ব্যঙ্গ্য হয়ে গেছে বলে আর একটা বিয়ের কথা কাউকে মুখ ঘুটে বলতে পারে না। জ্যোতিষী তার দুর্বলতা বুঝতে পেরে বলল যে, গঙ্গার ধারে সকাল-সন্ধ্যায় ঘুরে দেখতে দোষ কি? কোন ব্যয়স্বা নারী তো স্বয়ংস্বাও হতে পারে।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা মুন্সিলরাম গাড়ি নিয়ে গেল নদীর ধারে। হঠাৎ দেখতে পেল, একটি বিধবা বয়সী মহিলা গঙ্গাস্নান করে ফিরতি পথে রাস্তায়

দাড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। মুন্সিলরায় গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল। কারণ জিজ্ঞেস করতে মহিলাটির বিা বলে যে, ঠাক্করণের পোষা বেড়ালকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! হঠাৎ কোথায় এইখানে পালিয়ে গেল। ঠাক্করণের বেড়াল-স্বস্ত প্রাণ। বেড়াল না পাওয়া গেলে ঠাক্করণকে বাঁচানো শক্ত হবে।

মুন্সিলেশ্বর একটা ডাষ্টবিনের তলায় বেড়ালের ল্যাজ দেখতে পেয়ে ওটাকে টেনে ধর করলে। ইদুরের সন্ধানে ওখানে ঢুকেছিল। বেড়াল পেয়ে মহিলাটি ভারী খুশী। মুন্সিল বলে, আসুন, আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আসি, আমার সঙ্গে গাড়ি আছে। গাড়িতে যেতে যেতে মুন্সিল জানতে পারল, ঠাক্করণের তিন-কুলে কেউ নেই, অগাধ সম্পত্তি। বেড়ালের পরিচর্যা করে দিন কাটে। বিার হাতে ছিল গঙ্গাজলের ঘটি। তাতে নাম লেখা “আসানী দেবী”। মুন্সিলরায় এই স্বযোগে বাড়িটা চিনে এলো।

এদিকে মুন্সিলেশ্বরের বাড়িতে জ্যোতিষী সিটিং দিচ্ছে। রেখা গুন গুন করে গান গায় আর ছবি আঁকে। নিজের গান শুনে জ্যোতিষী-বেশী ভাগ্যদাসও মাথা নেড়ে নেড়ে তাল দিতে শুরু করে। রেখা ধমক দিয়ে বলে, মডেল নড়া-চড়া করলে ছবি আঁকা হবে কি করে? ভাগ্যদাস নিজেকে সামলে নেয়। হঠাৎ রেখা তাকিয়ে দেখে, জ্যোতিষীর দাড়ি খানিকটা সরে গেছে। রেখা বৃদ্ধিমতী মেয়ে, আচমকা দাড়ি ধরে টানতেই পরচূলা দাড়ি সব খুলে আসে! রেখা রেগে বলে, নিশ্চয়ই তুমি জোচ্ছোর, তোমায় পুলিশে দেব। রিভলভার বাগিয়ে ভয় দেখিয়ে নামাবলীর তলায় জামার পকেট তল্লাস করতেই বেরিয়ে আসে একটি পানের খাতা—তাতে ভাগ্যদাসের নাম লেখা। রেখা কবিকে চিনতে পেরে ফিস্ক করে হেসে ওঠে।

এদিকে গোলমাল শুনে মুন্সিলেশ্বর এসে হাজির। ক্রমাগত দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। বাধ্য হয়ে রেখা আবার জ্যোতিষীকে পরচূলা দাড়ি পরিয়ে দরজা খুলে দিলে। রেখা মুন্সিলকে বোঝালে যে, জ্যোতিষী তার বিয়ের কথা গণনা করতে চেয়েছিল বলে রেখা রিভলভার দিয়ে তাকে ভয় দেখিয়েছে। বয়ের অধীনে কোন কালেই সে যাবে না। কারণ বরগুলো সব বর্বর।

ওদিকে ষটোংকচ রঙ্গমঞ্চে এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। এতদিন ব্যায়ামাগারে নারীর সম্পর্ক ছিল না বলে কোন গোলযোগই দেখা দেয় নি। এখন নারী সমাগমে নানারূপ জটিলতার সৃষ্টি হতে লাগল।

নায়িকা মানিনীকে কেন্দ্র করে চারটি প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দিল। প্রধান নায়ক লোহিত লাহিড়ী, উপনায়ক পটল বটব্যাল, রাহুলাল স্বয়ং এবং ভঞ্জন রায় নামে এক বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার মানিনীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হল! ভঞ্জন রায় থিয়েটারের একজন হিতৈষী এবং কোন একটি ইংরাজী দৈনিকের 'সিনেমা'-এডিটর।

লোহিত লাহিড়ী বলে, সেই যখন নাটকের নায়ক, নায়িকার ওপর তার দাবী সর্বাত্মক। উপনায়ক পটল বটব্যাল বলে যে, নায়কের চাইতে তার গায়ের ছোর বেশী স্তরং তার দাবী অধিক। রাহুলাল তোংলামি করে প্রেম জমাতে চায় কিন্তু মানিনার কাছে পাত্তা পায় না। ভঞ্জন রায় কেতাদুরস্ত লোক। 'সিনেমার কাগজে' মানিনীর নিত্য নতুন ছবি ছেপে এনে তার প্রসাদ কামনা করে—এই ভাবে প্রেম-দ্বন্দ্ব জটিলতর হয়ে ওঠে।

প্রচার-সম্পাদক ক্ষীরোদ খাসনবীশ বাজারে একটা জর্দা চালাবার চেষ্টায় যাচ্ছে। সে এসে একদিন মানিনীকে ধরল একটা প্রশংসা-পত্রের জঙ্গে। মানিনী শিক্ষিতা মেয়ে—পান পায় না। হেসে বলে, আমি ত পানের গুণ জানি না, ভর্দার প্রশংসা-পত্র কি করে দেব? ক্ষীরোদ খাসনবীশ নাছোড়বান্দা। বলে, আপনি লিখে দিন যে, আপনি পান খেয়ে এই জর্দা খান আর প্রাণে অভিনয়ের প্রেরণা লাভ করেন। আলাদা 'লিপ্‌ষ্টিক' আর ব্যবহার করতে হয় না। কিন্তু মানিনী দেবী কিছুতেই রাজী হয় না।

ওদিকে বাতাসী দাসী এসে গোপনে ক্ষীরোদ খাসনবীশকে ধরে। বলে, আমি পান খাই প্রচুর; আস্তন একদিন আমার বাড়িতে বেড়াতে—, আমাদের পাড়ায় আপনার জর্দার বহু গায়েক জোগাড় করে দেব। বাতাসী ক্ষীরোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়। কিন্তু প্রচার-সম্পাদক ক্ষীরোদ খাসনবীশ বিশেষ আমল দেয় না।

মাঝে মাঝে ভাগ্যদাস নাটকের রিহাসাল দেখতে আসে। উপনায়ক গিয়ে তাকে ধরে, দেখুন, আমার পার্টে গোটা কয়েক প্রেমের বুলি বসিয়ে দিন। বুলি ঝেড়ে সবগুলো ভালো ভালো কথা যে নাট্যককেই দিয়ে দিয়েছেন! উপনায়ক কি নাট্যকারের ত্যাজ্যপুত্র নাকি? আর তা ছাড়া বীরভোগ্যা বহুস্করা যখন—নাট্যিকাকে তো আমিই পাব। আমার গায়ের জোর বেশী।

নৃত্যের মহলা চলে আর তারই ফাঁকে ফাঁকে যে যার সুবিধে খোঁজে। নাটকের নায়ক লোহিত লাহিড়ী প্রচার সম্পাদককে বলে, দেখুন, আমার নামটা বড টাইপে ছাপনেন, আমি হচ্ছি নাটকের নায়ক।

ব্যারিটার হুগুন রায় গরীবদাসকে কানে-কানে বলে, দেখুন মানিনীর আর ছুটে। গান বাডিয়ে দেবেন। এজ্ঞ আমি নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে আপনাকে একটি সোনার কলম দেব। রাহুলালও যেন কি বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তোতলামির জ্ঞান সব কথা জিবে উগায় এসে অটকে গেল।

নৃত্যশিল্পী উপোসী উপাধ্যায় ত্রিপুরেশ্বরের রোগী; মহলার ফাঁকে ফাঁকে “কোষ্ঠ শুদ্ধি মোদক” খায় আর নাচের ‘পোজ’ দেগায়। হরশিল্পী হারমণী হালদার চোখ বুঁজে, মুখ বিকৃত করে তান ধরে, নাচের মেয়েরা দেখে হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে। এই ভাবে রিহাসাল এগিয়ে চলে।

শহরের আর এক দিকে মুন্সিলেখর খন ঘন আসানী দেবার বাড়ি যাতায়াত শুরু করে। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, আসানী মুন্সিলের দিকে ফিরেও তাকায় না! দিবারাত্রি বিড়ালের পরিচর্যা নিয়েই ব্যস্ত। ঝাকে দু-এক টাকা বাশিশ দিয়ে কথা বের করবার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রায়ই ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ফিরতে হয়। দাখ্য হয়ে মুন্সিল আসানী দেবীর বাড়ির উঠোনে একটা ঘর ভাড়া করে একটা অফিস খুলে বসল।

এদিকে ভাগ্যদাস আর রেখার প্রেম বেশ ঘনীভূত হয়ে এসেছে। এ ব্যাপারটি জানে ভাগ্যদাসের ছোকরা চাকর লাউ আর রেখার পরিচারিকা চিংড়ি।

রেখা রসিকতা করে লাউ-চিংড়ির একটা গান পর্যন্ত বেঁধে ফেলেছে।

“ঘটোৎকচ রত্নমঞ্চের” পরিচালক দোলগোবিন্দ দালালের মনে এতটুকু শাস্তি নেই। কেননা তার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে বেষারেষি লেগেই আছে। একদিন নায়িকা মানিনী এসে বলে, সে কিছুতেই নায়কের পা টিপতে পারবে না, কারণ নায়কের চাইতে সে বেশী মাইনে পায়, হুতরাং নাট্যকার যেন অবিলম্বে নাটক বদলে দেয়। নায়কে নিয়েও মহাবিপদ! কেননা সে তার বিরটি গৌফ আর জুলুকি কিছুতেই কামাবে না। অথচ নাটক হচ্ছে পৌরাণিক।

উপনায়ক পটল বটব্যালকে নিয়ে আবার আর এক সমস্যা। সেদিন সকল অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পোশাক ও জুতোর জন্তে মাপ নেয়া হল। উপনায়ক এসে বলে পরিচালক মশাই, আমার মধ্যে এক ধোঁড়া পাম্পস্‌র অর্ডার দিন। পরিচালক অবাক হবে জবাব দিলে, যে কি! পৌরাণিক নাটক, তুমি পাম্পস্‌ চাইছ কি বলে? পটল বটব্যাল বলে, আরে মশাই, তবে গোপন কথা শুনুন। সামনেই আমার শালার বিয়ে, একজোড়া সুন্দর জুতা না কিনলে স্বশুর-বাড়িতে সম্মান থাকে না! আরে মশাই, তুমি করে তাকিরে রয়েছেন কি? এমন আকৃষ্টি করব যে সবাই ভক্তকির্মে যাবে—আমার পায়ের দিকে তাকাবার ফুরসতই পাবে না। অথচ ওই জুতোতে আমার ভদ্রতা রক্ষাও হবে।

এই জাতীয় অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্যার সন্দর্ভেই গতে হয় পরিচালক দোলগোবিন্দ দালাল মশাইকে।

ওদিকে মুন্সিলেখরের বড় ইচ্ছে জ্যোতিষীকে দিয়ে হাতটা দেখিয়ে নেয় যে, আশানী দেবীর সঙ্গে তার বিয়েটা সত্যি হবে কিনা! কিন্তু আজকাল জ্যোতিষী যেন একেবারে দুয়ের ফুল হয়ে উঠেছে! তার দেখা পাওয়াই যায় না। রেখার ঘর থেকে মাঝে মাঝে গানের সর ভেদে আসে বটে, কিন্তু রাজা খুললেই সব হাওয়া! রাহুলালে বড় ইচ্ছে যে, নিম্নবিলিতে বেথার সঙ্গে একটু প্রেমলাপ করে। কিন্তু দিনরাত্তির দরজা বন্ধ করে এত কি ছবি অঁকা বাপু! আর ছবি অঁকতে বসে এত গানেরই বা ঘটা কিসের?

মুন্সিলেখর একদিন হঠাৎ সিঁড়ির মুখে জ্যোতিষীকে পাকড়াও করে ফেলে। মুন্সিলেখর তার ছুংখের কাহিনী বলে ডান হাতটি এগিয়ে দিলে। জ্যোতিষ

জবাব দিলে—TRY—TRY—TRY AGAIN ! জানেন তো—

“জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার—

হাটিতে শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।”

জ্যোতিষের কথায় মুন্সিলেক্সের মনে আবার উদ্দীপনা জাগল, সে আবার ওই মন্ত্র জপ করতে করতে আসানী দেবীর বাড়ি গিয়ে হাজির হল। দেপে, আসানী একমনে তার পোষা বেড়ালকে চিংড়ি মাছ ভাজা খাওয়াচ্ছে। মুন্সিল দেখলে এই মহা স্তব্ধতা। আসানীকে পেয়ে বসল। বললে, বিধবার বাড়ি চিংড়ি মাছ ভাজা! হয় তুমি আমায় তোমার অভিভাবক করে নাও—নইলে আমি পাড়ায় রটিয়ে বেড়াবো যে, তুমি বিধবা হয়েও লুকিয়ে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ ভাজা খাও।

আসানী বুঝলে এই লোকটিকে হাতে রাখা দরকার। তা ছাড়া সম্পত্তির আদায়পত্রের জন্মেও তো কাজের লোকের প্রয়োজন। বিনে পয়সায় এমন লোককে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। এই থেকে আসানীর বাড়ি মুন্সিলের যাতায়াত ঘন ঘন হতে লাগল। আজ গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া, কাল কালীঘাট দর্শন করানো, পরশু দক্ষিণেশ্বর ভ্রমণ—এই ভাবে ওদের ঘনিষ্ঠতা অগ্রসর হতে লাগল। একদিন মুন্সিল তার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বেড়ালটাকে তাড়াতে গিয়েছিল, কিন্তু আসানী মারমুখো হয়ে বলেছে যে, বেড়ালকে তাড়ালে এ বাড়ির দরজা তার কাছে চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে। সেই থেকে মুন্সিল ভয়ে ভয়ে আছে।

রেখা একদিন জ্যোতিষীকে ঠাট্টা করে বলে, হ্যা গনক ঠাকুর, তুমি তো রাজ্যে শুদ্ধ লোকের ভাগ্যরেখা বিচার কর—আমার ভাগ্যরেখা বিচার করে আমার ভাগ্য গণনা করতে পার? বেচারী কবি গলে জল হয়ে বলে, দেখি তোমার হাতটা! রেখা থল্ গিল্ করে হেসে উঠে জবাব দেয়, উহ! আমি কাউকে পানি গ্রহণ করতে দেব না। রেখার গানে কপি হাবুড়ু খেতে থাকে।

এদিকে ঘটোংকচ রত্নমঞ্চে মানিনীর প্রেম নিয়ে রাহুলাল, লোহিত লাহিড়ী, পটল বটব্যাল ও ভঙ্গন রায় হাবুড়ু খাচ্ছে। রাহুলাল মানিনীকে ‘প্রেজেন্ট’ দিয়ে প্রেমজমাতে চায়, কিন্তু তার তোতলামো সব কাজ পণ্ড করে দেয়। নাসিকা

যখন প্রেমের গান গায় তখন চার জনের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে যায় কাঁকে উদ্দেশ্য কবে মানিনী গানটি গাইছে! নায়ক বলে, আমি নাটকের নায়ক— আমার উদ্দেশ্যই গান। উপনায়ক বলে, অবৈধ প্রেম মিঠে বেশী। গাইছে আমাকে মনে করে। ভঞ্জন রায় বলে,—এ হচ্ছে শ্রীরাধার কলসী করে যমুনা জল আনা। জটিল-কুটিলকে ফাঁক দিয়ে রাধা শ্রীকৃষ্ণকেই চায়। রাহুল কি গেন বলতে যায় কিন্তু তোতলামো বাধা দেয়।

চার জনে এক সঙ্গে হো-হো করে হেসে ওঠে।

ঘটোংকচ ঘড়ঘড়ির টাকাব দরকার। হুতরাং সে রাহুলকে আশ্বাস দেয় যে, মানিনী তার অঙ্কল্যা হ'বেই। কেউ সে পথ রোধ করতে পারবে না। এই ভাবে রঙ্গমঞ্চের তহবিল সে ভর্তি রাখে।

ইতিমধ্যে প্রচারসচিব ক্ষীরোদ খাসনবীশ যখন দেখলে যে, নাট্যকার কাছে ভিড অতি বেশী আর বাতাসীর আন্তরিকতাও কম নয়—তখন সে আস্তে আস্তে ওই দিকেই চলে পড়ল। বাতাসীর চেষ্টায় তাদেব অঞ্চলে প্রচারসচিবের জদার বিক্রীও হু-হু করে বেড়ে যেতে লাগল। প্রচারসচিব বাতাসীকে এই আশ্বাস দিয়েছে যে, প্রচারের জোরে সে উপনায়িকাকে অতি শীঘ্রই নাট্যকার আসনে তুলে দেবে। বাতাসীও আজকাল পানে ঠোট দুটি টুকটুকে করে ঘন ঘন জর্দা খায় আর সকলের কাছে জর্দার গুণ-কীর্তন করে বেড়ায়। ক্ষীরোদ খাসনবীশ—বাতাসীর Publicity officer—কি বাতাসী খাসনবীশের প্রচার-সচিব মেটা বলা শক্ত!

সম্প্রতি রাহুল রেক্সকে বিয়ে করবার ভগ্নো ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কারণ প্রিয়েটারেব পেড়নে নিজের টাকা ঢেলে সে প্রায় ফতুর—বেগ'কে পেলে অনেকটা সামলে নিতে পারে। রেখা বা মানিনী কেউ তার দিকে ফিরে তাকায় না—এ কি তার কম বেদনা? মুন্সিলেখর রাহুলালের আগ্রহ দেখে বলেছে যে, জ্যোতিবী ঠাকুর রাজ-জোটক বিচার করে দিলে তার আর কোন আপত্তি নেই। তাই একদিন রাহুল তার নিজের আর রেখার ঠিকুজী নিয়ে রেখার সামনেই বলে, জোটক বিচার করতে হবে।

আপনভোলা জ্যোতিষী মাথা নেড়ে বলে, এ একেবারে রাজজোটক।—
ভাবী বধূর সঙ্গে এতটুকু মতের অমিল হবে না আপনার। রেখার এইবার
অভিমান হয় ভাগ্যদাসের ওপর। এই মুখচোরা লোকটি কি কখনই তার মন
বুঝবে না? সে-ও মুখভার করে রাহুলাল আর ভাগ্যদাসের সামনে বলে, রাজ-
জোটক যেখানে হবে সেইখানেই তো বিয়ে বসা উচিত।

ভাগ্যদাস তখন সত্যি নিজের ভুল বুঝতে পারে। তারপর আপন মনে
ভাবে—বড় লোকের মেয়ে বড় লোকের ঘরগী হবে এইটেই তো স্বাভাবিক।
সে গরীব তাই রেখা এতদিন তাকে নিয়ে বাদর নাচ নাচাচ্ছিল। নিঃশব্দে সে
চলে আসে।

এই ভাবে দুজনের মধ্যে একটা বিরহের সেতু গড়ে ওঠে। ওদিকে ঘটোৎকচ-
রঙ্গমঞ্চে—“বীরভোগ্যা বহুস্ফরার” উদ্বোধন রজনী। রাহুলাল মনে মনে ভাবে
বহুস্ফরা তো বীরভোগ্যাই। রেখাকে লাভ করার উপায় করা গেছে, এইবার
মানিনীর দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। সামনা-সামনি সে প্রেমালাপ করতে পারে না।
কিন্তু মানিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ তাকে করতেই হবে। তার মাথায় একটা প্ল্যান
এসেছে। নায়কের পাঠে অনেক ভালো ভালো, বাছাবাছা প্রেমের কথা আছে।
রাহুলাল ঠিক করলে, প্রথম অভিনয় রজনীতে নায়ককে কোন রকমে তার
বাসায় আটকে রাখতে হবে। এজন্য সে পাষণ্ড গুণ্ডা নামে কালীঘাটের একটি
একটি গুণ্ডাকে নিযুক্ত করলে। ড্রেসার তো তার হাতের লোক। তাকে কিছু
বকশিশ দিয়ে সে নিজে নায়ক সেজে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলে। তারপর যেই
মানিনীর সঙ্গে প্রেমালাপ শুরু করতে যাবে—অমনি আরম্ভ হল তোতলামি!
দর্শকদল হৈ-হৈ করে উঠল, মানিনী মঞ্চের ওপর মুর্ছা গেল—বেগতিক দেখে
ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ি ড্রপ ফেলে দিয়ে কোন রকমে নিজের প্রাণ বাঁচায়!

অন্যদিকে মুন্সিলেখর আসানী-ধ্যানে মগ্ন। দিনরাত সে তার উন্টোদিকের
আঁকসেই থাকে। বেড়ালের আদর দেখে তার মনে ঘেন্না ধরে গেছে। মুন্সিলে-
খরের সম্প্রতি একটি মুদ্রাদোষ হয়েছে—থাকে থাকে—নিজেই মিউ মিউ করে
ডেকে ওঠে। হয়তো অগ্ন্যাগ্ন্য ব্যবসায়ীর সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছে, হঠাৎ ডেকে উঠল

‘মিউ’! সবাই অবাক হয়ে ভাবে—লোকটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?

ইতিমধ্যে রাহুলালের সঙ্গে রেখার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। মুন্সিংশ্বরও রেখার বিয়ে দেবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত। কেননা এদিক থেকে দায়মুক্ত হতে না পারলে নিজের ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করে উঠতে পারছে না। সে জ্যোতিষীকে ধরেছে যে, রেখার বিয়েতে তাকেই পৌরোহিত্য করতে হবে। মুখচোরা ভাগ্যদাস তাতেই রাজী হয়েছে।

লাউ আর চিংড়ি গোপনে কেবলি পরামর্শ করছে, কি করে একটা উপায় বের করা যায়!

রাহুলাল কিন্তু রেখা আর মানিনী কাউকেই ছাড়তে রাজী নয়। ঘটোংকচ ঘড়ঘড়ি আশ্বাস দিয়েছে যে, বিয়ের দিন লগ্ন অনেকক্ষণ আছে। কাঁদা করে চটো বিয়েই একদিনে সমাধা করে দেয়া হবে।

এই উদ্দেশ্যে রাহুলালের বিয়ের রাত্রে ঘটোংকচ-বঙ্গমঞ্চ “বীরভোগ্যা বহুধরা” অভিনয় করবে—এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। বেশী রাত্রে লগ্ন। বরষাত্রী কন্ঠাষাত্রী সবাই ভোজন সমাপন করে থিয়েটার দেখতে সমবেত হয়েছে। রাহুলাল নিজেও উপস্থিত।

ওদিকে রেখা কনে সেজে বসে আছে। হঠাৎ চিংড়ি এসে তার কানে-কানে কি বলে। দুজনে গোপনে কি পরামর্শ করে চাদরে গা ঢেকে গরীবদাসের কুটিরে গিয়ে হাজির হল। সেখানে দেখা গেল, কবি নিজের গানের পুঁথিগুলি পুড়িয়ে ফেলছে। রেখা বলে, তুমি এ কি করছ কবি?

কবি বলে, এর চিরু রাখব না, তারপর তোমার বিয়েতে গিয়ে পৌরোহিত্য করব। রেখা স্নান হাসি হেসে বলে, আগুনেই কি ওরা নিশ্চিহ্ন হবে? সব যে আমার কণ্ঠে বাসা বেঁধেছে। এই বলে রেখা কবির লেখা একটি গান গাইলে। কবির চোখে জল। কবি বলে, তোমার মামার কাছে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, তোমাদের বিয়েতে আমি পৌরোহিত্য করব। সে লগ্ন এখনো ফুরায় নি।

রেখা উৎফুল্ল হয়ে বলে, ইঁ্যা কবি, আমাদের জীবনের শুভলগ্ন এখনো উত্তীর্ণ হয় নি—এসো তুমি আমার সঙ্গে। কবিকে নিয়ে রেখা দ্রুতপদে চলে গেল।

অগত্যা দেখা যাচ্ছে - মুন্সিল সন্ধ্যা থেকে নিজের অফিসে মনমরা হয়ে বসে আছে। বেড়ালের হাত থেকে কি তার কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই? নিজের বাড়িতে বিয়ে—সেখানে যাবারও তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! হঠাৎ হাউ-হাউ করে কঁাদতে কঁাদতে আসানী তার কাছে এসে উপস্থিত। মুন্সিলেশ্বর হাসবে কি কঁাদবে বুঝে উঠতে পারল না! বলে, তোমায় এমন করে কঁাদতে দেখলে আমিও যে কঁাদে ফেলব আসানী।

আসানী বলে, আমার মেনী বেড়াল আমার ফাঁকি দিয়ে আজ দুদিন পালিয়ে গেছে। ‘মুন্সিল বলে, বল কি আসানী? আসানী বলে সে রোজ আমার বকের কাছটিতে শুয়ে থাকত। মুন্সিল বলে, সত্যি? আসানী বলে, রোজ আমার গায়ে স্ফুটস্ফুটি দিয়ে দিত। মুন্সিল বলে, অ্যা! বল কি? আসানী বলে, রোজ আমার পাতের দুধভাত চেটেপুটে খেতো। মুন্সিল বলে, কি আশ্চর্য আসানী!

আসানী বলে, মেনীকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব? মুন্সিল সাহস পেয়ে বলে, তা যদি ভরসা দাও তবে—

আসানী বলে, তার জন্যে সারাদিন দাঁতে কুটোটি পদন্ত কাটি নি! মুন্সিল উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, আমিও আসানী—আমিও উপোস করে আছি। যদি বল একজন পুরুতকে ডাকি! আসানী ঘাড় কাং করলে। মুন্সিল তাব চোখের জল মুছিয়ে দিলে—

ওদিকে মুন্সিলের অন্তরমহলে গোলমাল—কনেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাইরের মহলে খবর তখনো গিয়ে পৌঁছয় নি। সেখানে সবাই প্রিয়েটার দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে বসে আছে। হঠাৎ পদাঠেলে সামনে বেরিয়ে এলো ঘট্টোংকচ ঘড়ঘড়ি। দর্শকবৃন্দকে উদ্দেশ্য করে বলে, আজ আপনাদের কাছে একটি ঐতিহাসিক ঘোষণা আছে। ইতিপূর্বে “মহাবীর বাঘামাগার”—“ঘট্টোংকচ রঙ্গমঞ্চে” রূপান্তরিত হয়েছিল। আজ আবার শুভলগ্নে সেই রঙ্গমঞ্চে “পাইকারী প্রজাপতি অফিসে” পরিণত হচ্ছে। লগ্ন শুভ, আমাদের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। তাই আপনাদের কয়েকটি নমুনা দেখিয়ে দি—

ঘড়ঘড়ি মশাই নিষ্ক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা উঠে গেল। কনসার্ট বেজে

উঠল, দেখা গেল—

মুন্সিলেখর আর আসানী দেবী জোড়ে যাচ্ছেন—পর্দায় প্রতিফলিত হল—

মুন্সিল + আসান = **মুন্সিল আসান**

সেই দৃশ্য মিলিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল—মানিনী আর ভঞ্জন রায়
জোড়ে যাচ্ছেন—

পর্দায় প্রতিফলিত হল—

মানিনী + ভঞ্জন = **“মান ভঞ্জন”**

সেই দৃশ্য মিলিয়ে যেতে দেখা গেল—

কীরোদ খাসনদীশ আর বাতাসী জোড়ে যাচ্ছেন—

পর্দায় প্রতিফলিত হল—

কীরোদ + বাতাসী = **“কীর বাতাসী”**

এর পরের দৃশ্য দেখা গেল—

ভাগ্যদাস ও রেখা গাঁটখড়া নাপা

পর্দায় প্রতিফলিত হল—

ভাগ্য + রেখা = **“ভাগ্যরেখা”**

রাহুলাল এতক্ষণ অবাক হয়ে এষ্ট সব কাণ্ড দেখছিল। সে নিজের ঝরতলের
দিকে বড় বড় চোখ তুলে তাকিয়ে বসে -

“কিন্তু আমার ভাগ্য বেগা?”

খাবারের লোভে আসানীর পলাতক বেডালটা এইখানে এসে হাজির
হয়েছে। সে রাহুলালের মাথার ওপর লাফিয়ে পড়ে ডাকলে, ম্যা—ও!”

পর্দায় তখন লেখা ফুটে উঠেছে—

“পাইকারী প্রজাপতি অফিস”

ফটোসহ আজই আবেদন কখন।

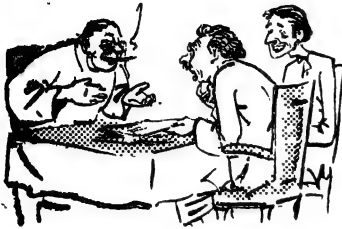
বিস্ময়ে হতাশ হইলেন।

প্জারী—

ঘটোৎকচ ঘড়ঘড়ি

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়েছে একদিকে লাউ—আর একদিকে চিংড়ি—!

সংবাদলেখকের সাক্ষাৎ



শেষ রাত্তিরে ঘুম এলো গল্প লেখক
গঙ্গাধর গায়নের দুটি চোখে !

ক্রমাগত ছটি মাস বিনিদ্র রজনী
যাপন করে গঙ্গাধর গায়ন এই মাত্র
একটি বাস্তবহারা মেয়ের করুণ কাহিনী
শেষ করেছেন। এই বাস্তব গল্পটির
রূপ দিতে গিয়ে তাঁকে বেনাপোল
অঞ্চলে বহুকাল ঘোরাঘুরি করতে

হয়েছে, সংবাদপত্রের রিপোর্টারের শ্যেন দৃষ্টি নিয়ে বিভিন্ন আশ্রয়-শিবির
পরিদর্শন করেছেন, অহেতুক বাস্তবহারাদের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে চরিত্রহীন
ধনী ব্যবসায়ীদের আড়কাঠি বলে গালাগাল খেয়েছেন...কিন্তু কিছুতেই দমে
যান নি আমাদের বাস্তবের নিষ্ঠুর পূজারী গঙ্গাধর গায়ন।

এমন একখানি বই তাকে লিখতে হবে যা পড়ে ভবিষ্যৎ সমাজ সমস্বরে বলতে
পারে—হ্যাঁ, একখানি “ডকুমেন্টারী নভেল” হয়েছে বটে।

দিনের পর দিন বাস্তবহারা মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দেখে বন্ধুরা টিটকিরি
দিয়েছে, পুলিশ সন্দেহ করেছে, গৃহের গৃহিণী বাপের বাড়ি চলে যাবেন বলে
শাসিয়েছেন, কিন্তু দমেন নি আমাদের সাহিত্যশ্রষ্টা গঙ্গাধর গায়ন। ছেলেবেলায়
ইস্কুলে তিনি পদ্য (তখনকার দিনে কবিতা বলা হত না) মুখস্থ করেছেন—

“জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার

হাঁটিতে শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।”

কাজেই আশেপাশের এই সব উপদ্রব ও অসুবিধাকে তিনি আমলেই আনেন
নি। সাধনা করতে গেলে দ্বিগ্ন তো আসবেই। তাকে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে
চলবে কেন ?

বুদ্ধদেব যখন সিদ্ধিলাভের আশায় বোধিজ্ঞানের তলায় বসে পড়ে বলেছিলেন
—এইখানে আমার শরীর শুকিয়ে যাক...কিন্তু সিদ্ধিলাভ না করে উঠছি না...
তখনই মারের প্রলোভন এসেছিল।

কক্ক বন্ধু-বান্ধবেরা উপহাস, লাগুক পুলিশ পেছনে ফেউয়ের মত, থাক্ চলে গৃহিণী অভিমান করে পিত্রালয়ে...সব ঠাণ্ডা করে দেবেন একদিনে যদি তার উপাঙ্গ সত্যি বাস্তবধর্মী হয়।

আজ শেষ রাত্রে সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন গঙ্গাধর গায়েন। বোধি-ক্রমের তলায় বুদ্ধদেব কি তার চাইতে শাস্তি লাভ করতে পেরেছিলেন? রামকৃষ্ণ দেব সব ধর্ম সমন্বয়ের অন্তর্নিহিত কথা আবিষ্কার করে কি তার চাইতেও গর্ব অল্পভব করেছিলেন? নিউটন মাধ্যাকর্ষণের মূল সূত্র পেয়ে কি তার চাইতেও খুশী হয়েছিলেন? কিম্বা কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করে তার অপেক্ষা খ্যাতিমান হতে পেরেছিলেন?

পরম নিশ্চিত্তে আর অসীম আরামে গঙ্গাধর একটি বিড়ি ধরিয়ে সূত্র টান দিলেন।

তিনি মানসচক্ষে দেখতে পেলেন—তার লেখা এই “বাস্তুহারা বালিকা” বাংলা সাহিত্যে বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে! কাগজে কাগজে উচ্ছ্বসিত সমালোচনা, ক্লাবে সমিতিতে জ্বালাময়ী আলোচনা শহরের দেয়ালে দেয়ালে উদ্ভূত প্রাচীর পত্রের কথায় বিজলী চমকের মত মনে এলো সিনেমার রূপালী বলক!

তাই তো! “বাস্তুহারা মেয়ে” যদি সিনেমায় রূপান্তরিত হয় তবে রাতারাতি বিখ্যাত হবার আর বাকি রইল কি? গায়েন মশায়ের পাশের বাড়িতে এক বিশ্বখ্যাতে ছেলে থাকে, নাম তার বলমল মালাকার। সে নাকি কোন কোন বাংলা ছবিতে হাসির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দর্শকবৃন্দের বত্রিশ পাটি দাঁত বিকশিত করবার কাজে সাহায্য করে থাকে। সিনেমা জগতের বহু স্বনামধন্য পরিচালকের সঙ্গে নাকি তার গুঠা-বন্স। এই বলমল মালাকারের স্মরণাপন্ন হয়ে সিনেমারাজ্যে প্রবেশের “পাসপোর্ট” সংগ্রহ করতে হবে। বিড়ি টানতে টানতে ঠিক করে ফেললেন গঙ্গাধর গায়েন।

পরের দিন সকালবেলা বলমল সব কথা শুনে বললে, আপনার লেখা বই গঙ্গাধরদা! তবে তো আমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আপনি খুব ভালো সময়ে এসেছেন। পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনবীশ একটি অভিনব কাহিনী

খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আপনার “বাস্তহারী বালিকা” নিশ্চয়ই তাকে খুঁশী করতে পারবে। আজ সন্ধ্যাবেলা যাবেন আমার সঙ্গে। সব ব্যবস্থা করে দেব।

এত সহজে যে কার্যোদ্ধার হবে গঙ্গাধর গায়েন তা ধারণাই করতে পারেন নি। মন মনে বাড়ি ও গাড়ির নক্সা ছকতে ছকতে ঘরে ফিরে এলেন এবং কোন্ দেবী তার “বাস্তহারী মেয়ে”র রূপদান করবেন সেই কথা ভেবে দিবা-স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন।

ঝলমল মালাকারের সময় জ্ঞান আছে বলতেই হবে। সন্ধ্যার ঠিক মুখেই এসে সে গায়েন মশায়ের বাড়ির কড়া নাড়তে শুরু করে দিল।

ঝলমল উপদেশের সুরে শুরু করলে, জানেন তো গঙ্গাধরদা, মহাজনদের মুখের মধাবাগী—

—“আগারী দর্শনধারী

পিছারী গুণ-বিচারী”

তাই বলছিলাম কি, একটু নিউ-টেকনিকে সাজ-পোশাকটা সেরে নিন। আপনি যে নতুন ভাবে চিন্তা করেন, অভিনব কিছু সিনেমা জগতে দান করতে পারেন...এতদিন ইচ্ছে করেই এ রাজ্যে উকিঝুঁকি মারেন নি... এমনি একটা “কেয়ার ক্রি” স্টাইল আর কি! অ্যাটাচি কেসটা নিয়ে যেতে ভুলবেন না। তাতে থাকবে নানা রকমের রেফারেন্সের নোট। হৃচ্চকিয়ে দিতে হবে পরিচালককে.. বুঝলেন না? তারপর রয়েছে আমার সিদ্ধ-বাক রসন!...এমনভাবে পরিচয় করিয়ে দেব°যে, আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন না—কোন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের কথা বলছি।

ঝলমল মালাকাবের কথা বলবার ধরণ দেখে গঙ্গাধর গায়েন উল্লসিত হগে গুঠেন। এই রকম একটি মুকব্বি যদি থাকে তবে চিত্রজগতের বৈতরণী পার হতে আর বেশী বেগ পেতে হবে না।

শিস দিয়ে গান কবতে কবতে গায়েন মশাই তার রুক্ষ চুলের মধ্যে চিকুনী ঢালাতে থাকেন।

সন্ধ্যাটা সবে উতরে গেছে এমন সময় ঝলমল গঙ্গাধর গায়েনকে নিয়ে এলে:

পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনগীশের খাস কামরায়। মালাকারের সুপারিশে পরিচালক মশাই আগাগোড়া গল্পটি পাঠ করতে বললেন লেখক মশাইকে। কাজটা সোজা নয়। তবু ভবিষ্যতের স্বর্ণোজ্জ্বল রজনীর মধুর স্বপ্নের কথা কল্পনা করে গঙ্গাধর গায়েন পাতার পর পাতা পড়ে যেতে লাগলেন। কাহিনী যখন শেষ পাতায় এসে পৌঁছুলো—তখন বহু প্যাকেট সিগারেট ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে, অনেক কপাটা উদরে প্রবেশ করেছে, অনেক হাই উঠেছে কারণে-অকারণে এবং স্রষ্টা গায়েন মশায়ের মুখে গ্যাজল বের হয়েছে! অদ্বিনিমিত্ত নয়নে পরিচালক মশাই ফতোয়া জারি করলেন, হ্যাঁ, আইডিয়াটা মন্দ না! Scanty Dress-এর মারফৎ “বাস্তহারা বালিকা” বেশ থানিকটা Sex appeal-এর সৃষ্টি করতে পারবে। আমি বাংলাব সিনেমা জগতে নতুন Bird of Paradise-এর সৃষ্টি করব।

‘কমপ্লিমেন্ট’ শুনে গল্পলেখক গায়েন মশাই আঁতকে উঠলেন যেন! ভয়ে ভয়ে মন্তব্য কবলেন, আছে, আমার “বাস্তহারা বালিকা” তো ঠিক সে স্টাইলের বই নয়, সমম রক্ষার জগেই তো সে জাঁক দেবে...

একটি সবজাস্তা হাসি হেসে পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনগীশ বাঁকা ঠোঁটে ব্যক্ত কবলেন, আরে মশাই, “বাস্তহারা বালিকা” যখন আপনার কলম থেকে আমার পোর্ট ফোল্ডিতে ঢুকেছে...তখন তার চেহারা বেমালুম বদলে যাবে। জানেন তো দিয়ে দিয়ে দিলে শশুরবাড়িতে মেয়ের চেহারা কেমন রাতারাতি পাল্টে যায়...হেঁ-হেঁ-হেঁ! ও আপনি কিছু ভাববেন না, আমি সব ক্লিন ম্যানেজ কবে দেব। হ্যাঁ, তবে একটি চিন্তা করার বিষয় আছে “বাস্তহারা বালিকার” রোলটা করবে কে?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কপালের ওপরে তর্জনী দিয়ে তিনটে টোকা মেবে পরিচালক মশাই উৎফুল্ল কণ্ঠে উদ্গার করলেন, ঠিক হয়েছে। ইউরেকা! বাস্তিতা দেবীকেই “বাস্তহারা বালিকাব” পার্ট মানাবে ভালো!

গল্পলেখকের আশঙ্কার পারদ ক্রমশ উদ্ভবগামী হচ্ছে। গঙ্গাধর গায়েন ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু ওঁর বয়েসটা একটু বেশী হয়ে যাবে না? আমার বাস্তহারা মেয়ের বয়স সতেরো বছরের বেশী নয়। কিন্তু মাফ করবেন, শুনেছি বাস্তিতা

দেবী চান্সের কম হবেন না।

গল্প-লেখকের কথা শুনে পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনবীশ যেন রাগে ফেটে পড়লেন,—বয়েস! আপনি কোন্ যুগের লোক মশাই? আর্টিস্টের আবার বয়েস থাকে নাকি? উর্বশীর নাম শুনেছেন? আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ষাঁর নামে কবিতা রচনা করে গেছেন? তার কত বয়স ছিল আপনি অনুমান করে বলতে পারেন? পরে, গলাটা একটু খাটো করে বললেন, দেখুন মশাই আপনাকে একটা সং পরামর্শ দি; ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। কথায় বলে,

“যার কর্ম তারে সাজে

অগ্নি লোকে লাঠি বাজে।”

আবার একটা সিগারেট মুখে গুঁজে দিয়ে তিনি মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন।

বেশী টানা-হ্যাঁচড়া করলে পাছে দড়ি একেবারেই ছিড়ে যায় এই ভয়ে গঙ্গাধর গ'বেন মশাই আর খুব উচ্চবাচ্য করলেন না।

সেদিনকার মত আলোচনা ডইখানেই শেষ হল এবং পরিচালক মশাই জানালেন, আপনার পাণ্ডুলিপিটা আমায় কাছে রেখে যান, রাক্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবতে হবে কিনা।

তারপর অক্ষুট স্বরে বললেন, ওসব টেনিসিয়াল ব্যাপার আপনারা বুঝবেন না মশাই—Leave it to me.

সেই সঙ্গে খানিকটা দৌতো হাসি।

গল্পলেখক গঙ্গাধর গায়েন—সাহিত্য জগতে নতুন নন, তার বহু গল্প-সংগ্রহ ও উপগ্রাস একাধিক সংস্করণের গৌরব অর্জন করেছে... কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর গা বেয়ে ঘাম বরতে লাগল। বেশ অনুধাবন করতে পারলেন যে, সিনেমা রাজ্য বড় সহজ ঠাই নয়।

ঝলমল মানাকারকে সঙ্গে নিয়ে গায়েন মশাই চলে এলেন। পথে ঝলমল তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, আপনি কিছু ঘাবড়াবেন না গঙ্গাধরদা। বইটা তো আগে ভিরেকটারকে গছিয়ে দিন, কিছু মোটা টাকা আগাম আদায় করুন, তারপর আমি তো রয়েছি। কথায় বলে না, ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। সেই শেষ

রাতিরের খেল দেখাব আমি...এই বলমল মালাকার !

এই বলে সে নিজের বুকে তিনটি টাকা সেরে দিলে ! বাসে উঠে বেশ আমেজ করে বসে মালাকার বললে, আমার আসল কথাটাই কিন্তু বলা হয় নি দাদা !

গায়েন মশাই তার দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইতেই সে ওঁর দুটি হাত ধরে ফেলে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করল, দাদা, আপনার ওই বাস্তবহারা মেয়ের একটি রসালো প্রেমিক জুটিয়ে দিতে হবে । তাব কথাব কথাব থাকবে হাসির ফোয়ারা । আর সে পার্ট করব আমি । দেখবেন হাউস কেমন নেয় ।

লেখক মশাইকে ওখনো অশ্রু বয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলমল বললে, না না, আপনি ভিবেটেরের সঙ্গে কিছু ভাববেন না—সব আমি ম্যানেজ করে নেব ।

গদাপর গায়েন কিন্তু এভাবে আত্মা বেশী হারিত হবে পড়লেন ! এরা সবাই একযোগে ম্যানেজ করতে চায়...শেষ পর্যন্ত যে শ্রদ্ধা কোন্ পর্যন্ত গডাবে সেইটাই হল মস্তাভ ভাবনা !

তবু মনে প্রতী আশা যে, এতখানি বই যদি মিনেমায রূপলাভ করে, তবে স্মৃতির মস্তুর অর্গে উঠে যাবেন গায়েন মশাই, স্মৃতির মালিকা স্মৃপীকৃত হবে তার ওই চরণ দিয়ে, গাড়ি-বাড়ি-এ-টা অদোঁচাচিত্রিত আশা সবার অন্তর্ক্ষেপ ভাবনা হাতছানি দিয়ে ডাবতে থাকবে ; আহুতান আসবে নানা চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে, কাগজে কাগজে মুদ্রিত হবে তাব আলোখ্য !

এই সুখ-বথের মূল্য বড় কম নয় । কয়েকদিন ধরে বিনিম্ব রজনী যাবান করতে থাকেন গল্প-লেখক গদাপর গায়েন ।

চাব পাঁচ দিন পর একখানি চিঠি এলো স্বয়ং প্রতিউসারের কাছ থেকে । তিনি লেখকের কাছে দেয়া করে একবার আলোচনা করতে চান ।

বাল্মলুকে সাধী করে গদাপর রচনা হলের প্রতিউসারের গৃহের উদ্দেশ্য ।

ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে । সারা জীবন সুগন্ধী তিল তেলের কারাবাব করে বেশ কিছু পয়সা জমিয়েছেন । তার শ্যালকের পীড়াপীড়িতেই তিনি এই ছবিখানি তুলতে সম্মত হয়েছেন । আসল কথা হচ্ছে, ছবি তুলতে যে টাকা খরচ হবে—তার চারপাশ ঘাতে ফিরে আসে সেই রকম জোরদার করে গুছিয়ে গল্প লিখতে হবে ।

গঙ্গাধর গায়েন বললেন, দেখুন মশাই—

ভক্তলোক তাঁকে থামিয়ে সংশোধন করে দিয়ে উত্তর করলেন, আমার নাম হচ্ছে শিবশঙ্কু সরখেল। কাজেই বুঝতেই পারছেন, যতবার আমার নাম উচ্চারণ করবেন আপনারই পুণ্য হবে। আমার বাপ-মা অনেক ভেবেচিন্তে এই নামকরণ করেছিলেন! আচ্ছা এইবার কি বলছিলেন বলুন—

গঙ্গাধর গায়েন উত্তর করলেন, দেখুন শিবশঙ্কু বাবু!

সরখেল মশাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, ঠিক! ঠিক! এই রকম ভাবে আমার নাম উচ্চারণ করে কথা বলবেন তাতে আপনারও পরকালের কাজ হবে এবং আমারও দেবতার নাম শোনা হবে।

গঙ্গাধর গায়েন মনে মনে বললেন, কত রকম মাহুযই যে এই ছুনিয়ায় আছে!

যাক, সিনেমা জগতে এসে আর কিছু না হোক, নতুন নতুন চরিত্র দেখে অনেক কিছু অভিজ্ঞতা সম্ভব হচ্ছে। খাসগে এইটেই লাভ। সাহিত্য সৃষ্টির কাজে পরে এগুলো কাজে লাগবে।

গঙ্গাধর গায়েনকে মুখ ফুটে আর বেশী কিছু বলতে হল না। কেন না, শিবশঙ্কু সরখেল মশাই একাই একশ! অনেক ভনিতার পর নিজেই শুরু করলেন তার বক্তব্য। বললেন, দেখুন গায়েন মশাই, আপনারা লেখাপড়া জানা লোক, বাস্তবহারা মেয়ের গল্প লিখেছেন—সে গল্প আমি শুনেছি পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনবীশের কাছে। গল্প সম্বন্ধে বলবার আমার কিছুই নেই। কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন লাখখানেক টাকা ফেলব এই ব্যবসার পেছনে। তাই ভেবেচিন্তে পা বাড়াতে হবে। শুনুন—

আজ্ঞে বলুন!

আমরা স্বামী-স্ত্রীতে প্রতি রোববার সিনেমা দেখে থাকি। লোকে কি চয় বলুন দেখি?

গঙ্গাধর গায়েন এইবার উৎসাহিত হয়ে উত্তর করলেন, আজ্ঞে ভালো গল্প। যে গল্প মাহুযের জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। তারই স্বথ-হুঃখ, আনন্দ-বেদনার কথা।

শিবশঙ্কু সরখেল মাথা ছুলিয়ে উত্তর করলেন, সে তো ঠিকই! সে তো নিশ্চয়ই! তবে কি জানেন সাধারণ মানুষ তো পয়সা দিয়ে ছবি দেখবে, আপনি এক কাজ করুন, আশ আউন্স স্তরাইয়ার হাসি, সাড়ে তিন আউন্স মধুখালার চাহনি, চার আউন্স কাকুর নাচ, আর সাড়ে পাঁচ আউন্স গীতাবলীর গান বেশ করে পাঞ্চ করে আপনার গল্পের নায়িকাকে তৈরী করে ফেলুন। আপনার ওই বাস্তবহারা মেয়েকে দেখতে সারা কলকাতা শহরের লোক ছমডি গেয়ে পড়বে। তখন আমায় আপনিই এসে বলবেন যে, হ্যাঁ শিবশঙ্কুবাবু একটা কথার মত কথা বলেছিলেন বটে!

প্রডিউসারের কথা শুনে গল্প-লেখক গঙ্গাধর গায়নের চোখ প্রায় আলুচেরা হয়ে উঠেছে! শিবশঙ্কুবাবু আন্দাজ কবে নিলেন যে তার কথাটা কাহিনীকারের মনে ধরেছে। তাই উত্তেজনায় আবো উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, দেখুন, আর একটি কাজের কথা আপনার সঙ্গে কয়ে নি। নায়িকা বাস্তবতা দেবীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে। দশ হাজার টাক্ষা তাকে আমি আগাম দিয়েছি। তিনি একটি সুন্দর কথা বলেছেন।

এই বাস্তবহারা মেয়ের দুটি প্রেমিক রাখবেন—তার একজন পূর্ববঙ্গের এবং আর একজন পশ্চিমবঙ্গের। তাদের দুজনের থাকবে ডুয়েট গান। সেই গান শুনতে যে লোকের ভিড় হবে—ট্র্যাফিক পুলিশ তা ম্যানেজ করতে হিমসিম খেয়ে যাবে—! আমার কথাগুলি দামী কি না আপনিই ভেবে দেখবেন। আরে মশাই, সুগন্ধী তিল তেলের ব্যবসা করে এত বড় হয়েছে। কার সঙ্গে কি মেশাতে হবে সেটা বেশ ভালো কবেই জানি।

একটা উদ্গাব তুলে শিবশঙ্কু সরখেল বললেন, আজ ভোজনটা বড় বেশী হয়েছে। গিন্নী নিজে হাতে রান্না করেছিলেন কিনা—তাই ভাবছি গঙ্গার ধারে একটু বেড়াতে যাব। আচ্ছা, তাহলে আপনি বেশ কবে ভেবে গল্পটা চটপট বদলে ফেলুন। এই বলে সরখেল মশাই তার বিশাল দেহ তুলে ফেললেন।

গঙ্গাধর গায়নও বলমলের কাঁদে ভর দিয়ে কোন রকমে বাড়ি ফিরে এলেন।

পঞ্চদিন সকালবেলা বলমল মালাকার ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির। বললে,
কেলা মাং !

গায়েন মশাই শুধোলেন, ব্যাপার কি ?

বলমল মালাকার বললে, আজ থেকেই আপনার বইয়ের স্টুডিং শুরু হচ্ছে।
পরিচালক মশাই গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। এঞ্জুনি আপনাকে নিয়ে স্টুডিওতে
হাজির হতে হবে।

তাহলে স্বদিন কি সত্যি ফিরে এলো ? কৈলাশের অদিপতি শিবশঙ্কু তাহলে
মুখ তুলে চাইলেন !

দুর্গানাম জপ করে গায়েন মশাই মালাকারের সঙ্গে রওনা হলেন। গায়েন
গৃহিণী পাঁচটা পয়সা কপালে ছুঁইয়ে কুলুঙ্গিতে আলাদা করে তেলসিঁতুর মাখিয়ে
চিহ্নিত করে রেখে দিলেন। সময়মত সিম্বি ব্যবস্থা করতে হবে।

স্টুডিওতে পৌঁছতেই পরিচালক প্রভঞ্জন খাসনদীশ ছুটেতে ছুটেতে এলেন।

এই যে গায়েন মশাই এসে পড়েছেন। আমি আপনার জগে হা-পিত্যেশ
করে বসে আছি। দেখুন, আজকেই আপনার “বাস্তবতার মেয়ে” শেষ দৃশ্যটা
তুলে ফেলছি। মানে মিলনাস্তক এই করে দিলাম। আপনার বিযোগান্ত এই
কি আর লোকে নেবে মশাই ? এমনিতেই ও লোকে না খেতে পেয়ে চিঁচিঁ
করছে। তারপর আর কত কাঁটনি সহ্যে পাবে দর্শকদল ? তাই দিলাম
একেবাবে যুগল মিলন করিয়ে। হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম ! “চাঁদ-চকোরে”
গোচের একটা উজ্জল দৃশ্য করতে হবে। আপনার বাস্তবতার মেয়ে আব হিন্দুস্থানী
ছেলে ভুলুয়া দোলনাঘ উঠে চলবে। ‘দিনসিনাকি বুলাবু’ কিম্বা ‘মিল গিয়া মিল
গিয়া’ এই জাতীয় একটা হালকা গান এঞ্জুনি রচনা হবে দিন তো ! সঙ্গীত
পরিচালক আপনার জন্তে বাগ্মন্ত্র নিয়ে এসে আছেন। এঞ্জুনি রেকর্ডিং হয়ে যাবে—
Quick—Please.

পরিচালক প্রভঞ্জনের মূল্যবান উপদেশাবলী শ্রবণ করে গল্প-লেখক গঙ্গাধর
গায়েনের মনে হল—তুমি নেই, আমি নেই, কর্তা নেই, বর্ম নেই—সারা পৃথিবীটা
একটা পয়সার মত ফুটো কিম্বা ধোঁয়ার মত আবছা !

হার ! কি কল্পণেই তিনি বাস্তবায়ন মেয়েকে সৃষ্টি করেছিলেন ! বাংলার সঙ্গে হিন্দি মিশ্রণ করে তাকে প্রেমের গান রচনা করতে হবে ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কে জানে !

পৃথিবীর মত তার গোটা মাথাটা ঘুরতে লাগল ! তাই তো ! সেট ঘুরছে — আকাশের চন্দ্রস্বর্ষ গ্রহনক্ষত্র ঘুরছে, পরিচালক ঘুরছে, নায়ক-নায়িকা ঘুরছে...

গল্প-লেখক গঙ্গাধর গায়েন নিজের গল্পেরই তাল সামলাতে না পেরে মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন । ছুটে এলো প্রযোজক, পরিচালক, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, রিপোর্টার আর ভক্ত পাঠক-পাঠিকার দল । পরদিন কলকাতার নামজাদা দৈনিক কাগজ-গুলিতে মোটা হরফে খবর ছাপা হল :—

গল্প-লেখক গঙ্গাধর গায়েন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপলক্ষ “বাস্তবায়ন মেয়ে” রচনা করে অতি উত্তেজনায় হার্টফেল করেছেন ! সৃষ্টি যখন স্রষ্টাকে ছাড়িয়ে যায় তখন এমনি অসম্ভব ঘটনাই ঘটে থাকে । গায়েন মশায়ের এই গল্প চিত্রকপ লাভ করছিল, তারই চরম মার্যকতা উপলব্ধি করে গঙ্গাধর গায়েন মশাই আত্মহারা হয়ে আত্ম-বিসর্জন করেছেন । এই মহান আত্মোৎসর্গ নন্দ সাহিত্যে অভিনব । দেশের মনীষীবৃন্দ একে Swan Death Dance-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন ।

ধন্য গঙ্গাধর গায়েন ! দত্ত তার গল্প লেখা !

মটর ও কাঁচকা



রস্তালালবাবুর ধারণা তাঁর আশেপাশে যে সব মানুষ বিচরণ করে তাদের শ্রম লাঘব করবার জন্তেই তিনি শ্রীদেহ ধারণ করেছেন।

বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় কি ভাবে কম খেটে বেশী রোজগার করা যায়, এই গবেষণা করতে করতে তিনি মাথার চুল পাকিয়ে ফেললেন—কিন্তু উপার্জন করা আর তার জীবনে ঘটে উঠল না!

ভাগ্যিস বাপ মোটা রকম কোম্পানীর কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, তাই দৈনন্দিন জীবন যাত্রার স্রোতে এখনও ভাটা পড়ে নি। নইলে কবে শুকনো ডাঙায় নৌকো একেবারে আটকে থাকত।

রস্তালালবাবুর উর্বর মস্তিষ্ক বহু অনাবাদী জমিতে ফসল ফলাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কম পরিশ্রমের কলা-কৌশল আবিষ্কার করতে গিয়েই সব মেহনত নিশেষ হয়ে গিয়েছে—লাঙ্গল চালানো আর শুরু করা সম্ভবপর হয় নি!

এ হেন রস্তালালবাবুর সব গবেষণাই অভিনব এবং সব ব্যবস্থাই মৌলিকতার দাবী রাখে। অতি ছোট-খাট জিনিসের ভেতর দিয়েও তিনি বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা চালু করবার পক্ষপাতী।

শাক-সব্জীর বুড়ি নিয়ে চাষারা বাজারে যাচ্ছে—তিনি তাদের রাস্তার মাঝখানে থামাবেন এবং ভালোভাবে বুঝিয়ে দেবেন যে, কি ভাবে সমতা বজায় রেখে মাল বহন করলে পিঠের শিরদাড়া সোজা থাকবে আর মোট বইলেও মাথার কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু মুস্লিম এই যে, মেহনত করে যারা খায়—তারা রস্তাবাবুর এই বিনামূল্যে দিতরিত সদুপদেশ গ্রহণ করতে চায় না, আবার দেশী পীড়াপীড়ি করলে গালমন্দ দিয়ে পাশ কাটিয়ে প্রস্থান কবে।

মজুরেরা হয়তো মাটি কেটে রাস্তা ভরাট করছে; তিনি খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের কর্মপন্থা নিরীক্ষণ করলেন, তারপর সবাইকে ডেকে বোঝাতে

চেষ্টা করলেন, কি angle-এ কোদাল ধরে মাটি কাটলে মেহনত কম হয় অথচ বেশী মাটি কাটা যায়। বাবুর কথা শুনে মজুরের দল হো-হো করে হাসতে থাকে। বলে পাগলা বাবু!

কিন্তু অত সহজেই রস্তালালবাবু হাল ছেড়ে দেন না। পরের উপকার করার মধ্যে যে কুক্ষুসাধন আছে তিনি তা আবিষ্কার করেছেন। জগতে তিনি তার বীজ ছড়িয়ে দিতে চান। বাইবেলের গল্প তাঁর মনে পড়ে যায়। কৃষক যখন ক্ষেতে বীজ ছড়ায় তখন কিছু পড়ে কাঁটাগাছের মধ্যে, কিছু পড়ে শক্ত অনাবাদী জমিতে, কিছু পড়ে পাথরের ওপর—এগুলি হয়তো পাখীতে খেয়ে যায়। কিন্তু ভালো এবং চষা জমিতে যে বীজগুলি পড়ে তা থেকেই জন্মায় আসল ফসল। মাহুঘের মনও তাই। রস্তাবাবু জানেন, সবাই হয়তো তার সদুপদেশ গ্রহণ করবে না। কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যারা তার কথা শুনবে এবং মনে প্রাণে সেই পথে কাজ করবে, তারা উপকার পাবেই। এ বিষয়ে রস্তালালবাবু একেবারে স্থিরনিশ্চয়।

একদিন রস্তাবাবু প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছেন হঠাৎ তার দৃষ্টি গেল, গোয়ালারা রাস্তার গঙ্গাজলের কল থেকে বেমালুম ছুঁদের সঙ্গে জল মেশাচ্ছে।

দেখেই রস্তাবাবুর সমস্ত রক্ত ব্রহ্মতালুতে গিয়ে উঠল। এমনিতে ঠাণ্ডা মাথার মাহুঘ তিনি। কিন্তু এই জাতীয় অনাচার দেখে চূপচাপ বসে থাকা যায় কখনো? এই ছুঁদের ভেতর দিয়েই ওরা সারা দেশের লোকের মধ্যে রোগের বীজাণু ছড়িয়ে দিচ্ছে! কি কুশিক্ষা! তিনি গোয়ালাদের ডেকে জড় করলেন। তারপর তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, দেখ ভাইরা, ছুঁধে তোমরা জল মেশাবে সে কথা জানি। ইংরেজী অক্ষর Q যেমন পাশে U কে না নিয়ে পথ চলতে পারে না তেমনি জল না মিশিয়ে তোমরা ছুঁধ বিক্রী করতে পার না—একথা আমি জানি। তাই বলে নোংরা জলগুলি ছুঁধের সঙ্গে মেশাবে? সোজা আমার বাড়ির উঠোনে চলে যাবে—ফিটকিরি দিয়ে জল পরিষ্কার করে জালা ভর্তি রেখে দেব, যত খুশী মিশিয়ে বিক্রী কর—আমার কোন আপত্তি নেই।

গোয়ালারা প্রথমে রস্তাবাবুর ডাকে হক্চকিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল বাবু বোধকরি কর্পোরেশনের লোক হবেন। একটা ফ্যাসাদে ফেলতে কতক্ষণ! কিন্তু

যখন জানা গেল যে, তিনি গায়ে পড়ে মোড়লি করছেন, তখন গোপবৃন্দের স্বরূপ প্রকটিত হয়ে উঠল। উপদেশের পরিবর্তে তারা বিস্তৃত মাতৃভাষায় গাল দিঁতে দিতে দল বেঁধে প্রস্থান করল।

রক্তাবাবু আপন মনে ক্ষেদোক্তি করে বলেন,

“উপদেশোহি মূখ্যনাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে।”

রক্তাবাবুর “কপালকুণ্ডলা” পড়া ছিল। সংসারে একদল লোক থাকে যারা পরের জগৎ কাষ্ঠ আহরণ করবেই। আমাদের রক্তাবাবু এইরকম পরের জগৎ কাষ্ঠ আহরণ করে থাকেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কি কক্ষণে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কথাই শুধু ভাবছি। যে কাহিনীটি গৃহের গৃহিণীর কাছে গোপন রেখেছি—আজ নিরিবিলি তাই আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি। শুনতে পাই হৃদয়ের গোপন কথার ভার লাঘব করলে মানুষের মন আপনা থেকেই হালকা হয়, সে তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারে। আমিও তাই একটু আরাম করে বুকের ঝোঁকা হালকা করে ঘুমুতে চাই।

যাক এবার আসল ঘটনায় আসা থাকুক। এক আত্মীয় বাড়িতে বৌভাতের নেমন্তন্ন ছিল। তাই পুলকিত হয়ে ওঠবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল। এই রেশনের শূণ্য অতিথি নিয়ন্ত্রণের আমলে কে কাকে নেমন্তন্ন করছে!

শুধু নেমন্তন্নে গেলেই তো হল না, তার আত্মজ্ঞিক ব্যবস্থাও তো করতে হবে! সেই জগৎ সকাল থেকে যথেষ্ট বামেস্তা যাচ্ছিল দেহ ও মনের ওপর দিয়ে।

প্রথম কথা, বিয়ে বাড়ি যাবার মত বাড়তি জামা কাপড় নেই! কণ্ট্রোলার দয়্যায় একটি কাপড়ে এসে ঝেকেছে। তাই পরেই ডালহৌসী স্কোয়ারে কেরানীগিরি করতে যাই আর সকাল-সন্ধ্যায় ছাত্র ঠাণ্ডাই। স্তবরাং শেষ রাত্তিরে উঠেই সাবান দিয়ে জামা, ধুতি, গেঞ্জি সব কেচে দিলাম—যাতে অফিসে যাবার আগেই সব শুকিয়ে যায়। তারপর বিয়েতে প্রীতি উপহার দেবার একটা প্রথা আছে! মাসের শেষ—নগদ টাকা খরচ করে কিছু কিনে দেবার উপায় নেই। খাতা-পত্তর ঘেঁটে বেঁধে করা গেল একখানি বই। কবে কোন্ বন্ধুর কাছ থেকে পড়তে

এনেছিলাম—কিন্তু আর কেবল দেখা হয় নি! ভালই হয়েছে। যাকে রাখা যায় সেই রাখে।

বইখানির নানা পাতায় বন্ধুর নাম লেখা আছে। ধীরে ধীরে ব্লেন্ড ঘষে সেগুলি তুলে ফেলতে হল। তারই ওপর ‘নববধূর করকমলে’ কথাটা বেশ কলাসম্মত ভাবে লিখে একটি কর্তব্য সমাধা করলাম।

ওদিকে ঘন ঘন খবর নিতে হল যে, জামাকাপড় শুকিয়েছে কি না! যথা-সময়ে স্থায়ীঠাকুর রূপা করলেন এবং স্নানাহার সমাপনান্তে গৃহিনীকে জরুরী ঘোষণা জানিয়ে দিলাম—নেমন্তন্ন আছে, রেশনের যুগে যেন রাত্তিরে আমার চাল নিয়ে অপচয় করা না হয়।

এক খিলি পান মুখে দিয়ে উপহারের বই বগলে নিয়ে তড়িৎবেগে বাসের উদ্দেশ্যে ধাবিত হলাম। এরপরে মূল কাহিনীর ছেদ পড়ল অফিসের দৈনন্দিন ফাইল ঘাঁটার কাজে এবং নতুন করে গল্পের যবনিকা উত্তোলিত হল সন্ধ্যাবেলা ছুটির পর।

অফিস থেকে বেরতে আমার একটু রাতই হয়ে থাকে। যখন বেরুলাম বেশ নির্জন হয়ে গেছে রাস্তাঘাট। দিব্যি ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে। ভাবলাম, ট্রামে-বাসে না উঠে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই, গায়ের ঘামটাও মরবে, সারাদিনের গুমোট ভাবটাও একটু কাটবে।

বৌবাজার স্ট্রীট ধরে চলতে শুরু করে দিলাম। আত্মীয়টির বাসা আমার জানা ছিল না। কিন্তু পকেটে নেমন্তন্ন চিঠিখানি ছিল। পথের লোককে জিজ্ঞেস করে গলিটি কি আর খুঁজে বের করা যাবে না?

চাবিকাটি যখন হাতে আছে তখন আর ভাবনাটা কি? একটা গানের কলি ভাঁজতে-ভাঁজতে আপন মনে এগিয়ে চললাম।

কলেজ স্ট্রীট আর বৌবাজারের মোড়ে এসে মনে হল চিঠিটা বের করে একবার ঠিকানাটা দেখে নেয়া ভালো। নইলে হারা-উদ্দেশ্যে আর কতদূর ঘুরব? তবে এইটুকু মনে ঠিক আছে যে সারপেন্টাইন লেন, বৌবাজার আর শেয়ালদা অঞ্চলের কাছাকাছি কোথাও হবে।

রঙীন কারুকার্য করা চিঠিখানি পকেট থেকে বের করে একমনে ঠিকানা দেখছি, এমন সময় অতর্কিত নৈশ-আক্রমণের মত এসে হাজির হলেন রস্তালালবাবু।

রস্তাবাবুর চোখে-মুখে পরের উপকার করবার একটা সোনালী-সদিচ্ছা খেলে বেড়াচ্ছে। আমাকে হাতের কাছে পেয়ে তিনি যেন বর্তে গেলেন। বললেন, আরে বন্দাবন যে! বিয়ের নেমন্ত্নে যাচ্ছ বুঝি? তা উপহার কি নিলে দেখি—

কুণ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম, কি আর এমন নিতে পারি? সামান্য একখানি বই নতুন বউকে উপহার দেব।

কিন্তু অত সহজে রস্তাবাবু আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না। প্যাকেটটি হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে খুলে ফেললেন; তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, উঁহ! শুধু একখানি বই কি নতুন বোয়ের হাতে তুলে দেয়া চলে?

আমি জবাব দিলাম, উপায় কি বলুন, নেহাৎ ছাপোষা মাতুষ—

রস্তাবাবুর মুখে-চোখে ব্যস্ততা দেখা গেল।

বললেন, তা হলে নিদেন পক্ষে রজনীগন্ধার কয়েকটা ঝাড় নিয়ে যাও। একটি টাকা দাও চট করে আমার হাতে। বোবাজারের মোড়ে খুব টাটকা রজনীগন্ধা পাওয়া যায়। আমি এক্ষুনি তোমায় কিনে দিচ্ছি—

ঘড়ির পকেটে সযত্নে ভাঁজ করা সর্বসাকুল্যে একটি মাত্র এক টাকার নোট শব্দল ছিল। রস্তাবাবু যে রকম আগ্রহ করে বললেন, তাতে আর কোন মতেই আপত্তি উত্থাপন করা চলে না।

রস্তাবাবু আমায় ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন যে, রজনীগন্ধা ‘শ্রী’র প্রতীক, আর বই হচ্ছে জ্ঞানের প্রতীক...তাই এই দুটি বস্তু মিলিয়ে নববধূব হাতে দিলে উৎকৃষ্ট উপহার হবে।

এমন ব্যাখ্যার পরও আমি যদি আপত্তি উত্থাপন করতাম, কিম্বা বলতাম যে, আগামী কাল সকালে রুগ্মা মেয়ের ছপ-বালির ব্যবস্থা করতে হবে, তবে রস্তাবাবু আমার বেরদিক নাম চারদিকে এমন ভাবে ছড়িয়ে দিতেন যে, সেটা মৃত্যুরই নামান্তর হত!

রজনীগন্ধার ঝাড় নিয়ে পাশ কাটাবো, এমন সময় রস্তালালবাবু আবার আমার পথ আটকে দাঁড়ালেন।

বললেন, দেখি নেমস্তম্ভ চিঠিটা—কোন্ পাড়ায় নেমস্তম্ভ থেতে যাবে ?

অগত্যা কার্ডখানা আবার তার হাতে তুলে দিলাম। বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগল। নেমস্তম্ভ চিঠি পড়ে তাঁর নতুন কোন পরোপকার-প্রযুক্তি জেগে না ওঠে !

কিন্তু আমার অবস্থা যে ভাঁড়ে-মা-ভবানী সৈ কথা তো তিনি আর তলিয়ে বুঝতে চাইবেন না।

যেন পাশ-ফেলের খবর বলা হচ্ছে, এমনি ভাবে শক্তিত হ্রদয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম।

তিনি চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, ও ! সারপেনটাইন লেন। আমিও যে সেই অঞ্চলেই যাচ্ছি। চলো, তোমায় সর্টকাটটা দেখিয়ে দিচ্ছি। ভাগিয়াস্ আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল—নইলে এ জায়গাটা তুমি খুঁজেই পের করতে পারতে না।

যাক। ঘাম গিয়ে জর ছাড়ল।

টাকা-পয়সা খরচের আর কোন মামলা নয়। শুধু সোজা বাস্তা দেখিয়ে দেয়ার ব্যাপার।

এতে তো আমারই সুবিধে হল।

নইলে বাঁশবনে ডোম-কানার মতো ঘুরে বেড়াতে হত আব কি ! সারপেনটাইল লেন শুনেছি সাপের মতই আঁকা-বাঁকা !

আমায় ইতস্তত করতে দেখে রস্তালালবাবু বললেন, আর তোমায় কিছু চিন্তা করতে হবে না। আমার দেখা যখন পেয়েছ—তখন একেবারে চোখ বুঁজে সোজা নেমস্তম্ভ বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে।

আত্মতৃপ্তির মুহূর্তসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে।

রস্তাবাবুর পেছনে-পেছনে এগিয়ে চললাম। আমার এক হাতে বই, আর এক হাতে রজনীগন্ধার ঝাড় !

সব সময়ই ভয়—কার কহুয়ের গুঁতোয় বই পড়ে যায়, কিম্বা কার খাকাক
রজনীগন্ধা যায় গুড়িয়ে—

রস্তাবাবু কিন্তু বড় রাস্তা ধরে বেশীক্ষণ এগুলেন না। হট্ করে একটা গলির
মধ্যে ঢুকে পড়ে নির্দেশ দিলেন—আমার পেছন পেছন চলে এসো—

তাঁর গম্ভীর গলা শুনে মনে হল, তিনি যেন কাপালিক আর আমি যেন
নবকুমার। নিবিড় অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি। এখন তার হাত থেকে ছাড়ান
পাওয়া দায়।

যাই হোক—পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে।

রস্তালালবাবু বলতে বলতে আর বোঝাতে বোঝাতে চললেন,—তোমায় বলি
বুন্দাবন, এই কলকাতা শহরের সমস্ত অলি-গলি একেবারে আমার নখদর্পণে।
এতে যে কাজের কত সুবিধে হয়, আর কত সময় বেঁচে যায় সে কথা তোমায় বলে
বোঝাতে পারব না। হারা উদ্দেশ্যে অনিশ্চিত ভাবে ঘুরে তুমি দু ঘণ্টায় যে
জায়গায় গিয়ে হাজির হবে—আমি আধ ঘণ্টায় হেলা-ফেলা করে তোমায় সেখানে
নিয়ে হাজির করব।

গাধাবোট যেমন স্টীমারের পেছন পেছন অনিচ্ছা সত্ত্বেও এগিয়ে চলে—নাকে
দড়ি দেয়া বলদের মত আমিও তেমনি অহুসরণ করলাম রস্তালালবাবুকে—এ-
গলি থেকে ও-গলি, ও-গলি থেকে সে-গলি !...

সত্যি, অবাক হয়ে যেতে হয় গলির নমুনা দেখে। কলকাতা শহরে গা-ঢাকা
দিয়ে এত অদ্ভুত ধরনের গলিও থাকে! দুপাশ থেকে বাড়িগুলি পথচারীকে যেন
স্যাণ্ডুইচের মত চেপ্টে দিচ্ছে। আবার পায়ের নীচে প্যাচপেচে কাদা। সর্টকাট
করতে গিয়ে জুতোর যা দশা হল—সে কথা খুলে না বলাই ভালো। কাছার দিকটা
কাদার ছিঁটেয় একেবারে নাগাবলীর মত হয়ে বহু কলঙ্ক-কণ্টকিত হয়ে উঠল!

মুহূ আপত্তি করতে গিয়েছিলাম—কিন্তু রস্তালালবাবু বললেন, ওই তো
তোমাদের দোষ। কত কম হাঁটতে হচ্ছে সেটা আগে বোঝ! কত সময়
বাঁচিয়ে দিলাম সেটা হিসেব করে দেখবে না, শুধু ওজর আর আপত্তি। এই
দোষেই তো ভারত গেল।

আমায় দোষেই যদি ভারত যায় তবে সেটা নিশ্চয়ই একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হবে ! কাজে কাজেই চূপ করে থাকা ছাড়া আর উপায় কি !

জন-কণ্টকিত, ষাঁড় অধ্যুষিত, কদমলিপ্ত এবং মস্তকোপরি জঙ্ঘাল নিক্ষিপ্ত সঙ্গীর্ণ গলির ভেতর দিয়ে রস্তালালবাবুকে অহুসরণ করে চললাম—যেমন ভাবে নাকি ব্রীড়াবণতা নববধু সাত পাকের সময় নিঃশব্দে স্বামীর পদাঙ্ক অহুসরণ করে ।

একবার ডাইনের গলি, পর মুহূর্তে বায়ের গলি, তারপর সামনের বাই লেন, অতঃপর পাশের সরু গলি, এই ভাবে যে কতক্ষণ পথ চললাম—তার আর হিসেব নেই !

স্টর্কট কথাটা কে আবিষ্কার করেছিলেন ? মনে-মনে তার চৌদ্দপুরুষকে নরক নামক স্থানে প্রেরণের সর্ববিধ ব্যবস্থা করে রাগের ঝাল মেটাতে লাগলাম—কিন্তু রস্তালালবাবুর একেবারে কচ্ছপের কামড় ! তিনি কিছুতেই স্টর্কট-পন্থা পরিত্যাগ করবেন না এবং আমাকেও নিষ্কৃতি দেবেন না !

হঠাৎ একটা বাড়ির বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি গেল আমার । এ কি ! দেয়াল ঘড়িতে ন’টা বাজে !

এতক্ষণ ধরে শাস্ত-শিষ্ট বালকের মত রস্তালালবাবুর অহুসরণ করে কালের যাত্রা পথে এগিয়ে চলেছি—ঘামে পিঠটা জ্যাবজেবে হয়ে গেছে ! ডান হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি—, রজনীগন্ধার ওপরকার ফুলের অংশ নেই ! শুধু ডাঁটাগুলি অবশিষ্ট রয়েছে ! তা হলে ইতিমধ্যে ব্যাপার কি ঘটল ?

মস্তিষ্ক পরিচালনা করে বুঝতে পারলাম, গলিগুলির ভেতর দিয়ে ক্রমাগত শিবের বাহনেরা যাতায়াত করছে । তারাই দয়া করে ফুলগুলি প্রসাদী করে দিয়ে গেছে । একটা টাকার জন্তে নিজের অজান্তেই দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো । টাকাকাটা পকেটে থাকলে নিদেন পক্ষে কাল সকাল বেলাকার বাজার-পর্ব সমাধা হত ।

কিন্তু সে তো আগামী কালের কথা । আজ নেমস্তন্ন বাড়িতে পৌছতে পারব তো ? মনে মনে আবৃত্তি করলাম—

আর কতদূরে নিয়ে যাবে তুমি রস্তালাল ?

রাতে গৃহিণী ফিরিলে কেবলি পাড়িবে গাল !

সত্যি, বিশেষ সন্দিহান হয়ে উঠলাম।

রস্তালালবাবুর ঘেন কেমন গৌঁ চেপে গেছে। যে করেই হোক—যত দেব্রিই হোক—সর্টকাট্ তিনি আবিষ্কার করবেনই।

আমায় সাশ্বনা দেবার জগ্গে বললেন, এই ধরনা কেন, মানে ভগবান না করুন—হিন্দুস্থানের সঙ্গে যদি পাকিস্তানের লড়াই বাঁধে—তবে পূর্ব অঞ্চলের যুদ্ধে সেই দলই জিতবে—যার সর্টকাটগুলি ভালো করে জানা আছে। পূর্ব পাকিস্তানকে কত দিক দিয়ে সাঁড়াশী আক্রমণ করা চলে সেই কথা বোঝাতে বোঝাতে আমরা আরো অনেকগুলি গলি পরিক্রমা করে এলাম।

সর্বনাশ! ঘড়ির কাঁটা দশটার দিকে এগুতে চলছে।

হঠাৎ সামনে সানাইয়ের পৌ শুনে রস্তালালবাবু সচকিত হয়ে উঠলেন। ত্রেতা যুগে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী শুনে গোপিনীরাও এমন আকুল হয়ে উঠতেন কিনা সন্দেহ।

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বাস! এইবার তোমার বিয়ে বাড়ি এসে গেছে। কত সর্টকাটে যে তোমায় নিয়ে এসেছি—সে কথা নিজেই বুঝতে পারছ।

আমাকে আর টুঁ শব্দটি করবার স্বযোগ না দিয়ে রস্তালালবাবু একেবারে হাওয়া হয়ে গেলেন।

সর্টকাটের জগ্গে যে একটা ধন্যবাদ জানাব, সে স্বযোগও আমার জুটল না।

যাই হোক—এবার আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চাই। চলতে চলতে পায়ের দড়িগুলো ঘের্ন একেবারে আলুগা হয়ে গেছে। নিমন্ত্রণ যদি বা না জোটে বিশ্রাম তো খানিকটা পাব।

গেটের দিকে এগিয়ে যেতেই একটি উৎসাহী ছোকরা গলায় একটি মালা পরিয়ে দিলে। ভেতরে ঢুকলাম। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শুধোলেন, আশ্বে আপনি কোন্ বাসা থেকে আসছেন? মনে হল, ভদ্রলোক আমায় চিনতে পারছেন না বলেই সন্দেহ প্রকাশ করছেন।

আমিও যেন খানিকটা অশ্বোয়াস্তি বোধ করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আশ্বে,

এটা কি ধনেশবাবুর বাড়ি নয় ?

বুদ্ধ ভদ্রলোক এইবার মুহূ হেসে উত্তর দিলেন, আশ্চর্য না। আমি ঠিক এই রকমই একটা সন্দেহ করছিলাম। আজকালকার দিনে অনেক ভদ্রলোকই একটা রজনীগন্ধার ঝাড় হাতে নিয়ে এই ভাবেই বিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ে, তারপর দিব্যি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা করে—হাত মুছতে মুছতে প্রস্থান করতেও তাদের বিলম্ব হয় না ! কিন্তু গোঁদল চক্কোত্তীর চোথকে ফাঁকি দেয়া সোজা নয়।

আপন রসিক তাতেই বুড়ো ভদ্রলোক ভাঙা দাঁতগুলি বের করে হাসতে লাগলেন।

হায় রজনীগন্ধার ঝাড় !

তখন রস্তালালবাবুর মুণ্ডপাত করতে বাগনা জাগছিল। একটা ধূমকেতুর মতো উদিত হয়ে পুচ্ছতাড়নে তিনি যে প্রলয়ের সৃষ্টি করে গেলেন—সেটা সামাল দেবার সাধ্য আমার ছিল না।

গালে শক্ত হাতের একটা চড় খেয়েছি—মুখেব ভাবটা এই রকম করে আশ্বে আশ্বে সানাই-বাজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম।

এতক্ষণ রস্তালালবাবুর অভিভাবকত্বে অণু কিছু ভাবতে পারি নি। এইবার স্বাধীন ভাবে চিন্তা করে বুঝলাম, পেটেব ভেতর ইঁদুর কোলি ডন্ ফেলছে।

আমার আদ্বায়-বাড়িটি এখান থেকে আবার কতদূর হবে কে জানে ? ঠিকানাটা আর একবার ভালো করে দেখে নি।

পকেটে হাত দিয়ে হা হয়ে গেলাম ! নেমন্তনের চিঠিখানি তো রস্তালালবাবুর হাতেই রয়ে গেছে !

স্মরণ শক্তির খ্যাতি আমার কোন কালেই ছিল না। অজুনের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে কর্ণ যেমন কিছুতেই তার অতি পরিচিত অস্ত্রগুলির নাম স্মরণ করতে পারে নি—আমিও ঠিক তেমনি সাবপেনটাইন লেনের এক অপরিচিত অংশে দাঁড়িয়ে আমার অতি প্রয়োজনীয় বাড়ির নম্বরটা কিছুতেই চিন্তা করে মনে আনতে পারলাম না।

পেটের জ্বালাটা যেন নতুন করে আমায় তাগিদ দিতে লাগল।

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম।

একটা ডাষ্টবিনের ধারে কতকগুলি এঁটো কলাপাতা নিয়ে কুকুরদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। অল্প সময় হলে এটা হিন্দুস্থান-পাকিস্তান সময়ের প্রতীক কিনা তা নিয়ে বন্ধুমহলে সরস আলোচনা চালানো যেত।

কিন্তু দেহ আর মন দুইই প্রতিকূলে।

একটা দিক ধরে এগিয়ে চললাম। ঠিক বোঝা গেল না কোন্ পথে চলেছি। দৃষ্টি রয়েছে আমার পথের দুদিকে।

কিন্তু একটি খাবারের দোকানও খোলা নেই! কত রাত হয়েছে কে জানে! হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘর থেকে আলো বেরুচ্ছে দেখে থমকে দাঁড়লাম। চিড়ে, মুড়কি, মুড়ি—যা পাওয়া যায় চিবুতে রাজী আছি। কিন্তু না, এটা পানের দোকান।

দোকানী বললে, সোডা চাই? দেব ভেঙে? খালি পেটে সোডা খেলে কি অবস্থা হবে সেকথা অহুমান করে চো-চো দৌড় লাগলাম।

আরো খানিকটা পা চালিয়ে চলে গেলাম।

হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি,—কালো মেঘ তারাগুলিকে ঢেকে ফেলেছে। গুরু গুরু আওয়াজ শোনা গেল মাথার ওপর। তারপর ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।

নিজের জগে না হোক, বইখানাকে বাঁচাবার জগে একটা গাড়ি-বারান্দার তলায় গিয়ে দাঁড়লাম।

ঠিক তক্ষুণি ছুটতে ছুটতে একটা লোক এক বু'ডি কলা নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিলে।

ভাবলাম, ভালই হল। অন্তত কলা থেয়ে ফিদেটা বাগে আনা যাবে।

পুঁছু কলা...বেশ পাকা।

জিঞ্জের করলাম, ছ'গুণ কলা কত নেবে?

লোকটা জবাব দিলে, আট গুণা পয়সা দেবেন কর্তা—

দর কষাকষি করতে চাইনে।

মনটা এমনি খিঁচড়ে আছে । তার ওপর গরজ বড় বালাই ।

কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে আবার রাখব বোয়ালের মত হাঁ করে ফেললাম !

একটা টাকাই সম্বল ছিল,—ফুল কিনতে ফতুর হয়ে গেছি—

হায় পুষ্পহীন রজনীগন্ধার ঝাড় !

তুমি কবিদের কাব্যলোক ছেড়ে শেষ কালে আমার মত কেরানীর স্বক্ষে
অধিষ্ঠিত হলে !

পঙ্ক কদলী আর কপালে জুটল না ।

কাচকলা খেয়ে বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে খালি পেটে রাত বারোটায় যখন গৃহে
প্রত্যাবর্তন করলাম—তখন গৃহের গৃহিণী একেবারে তপ্ত হয়ে বসে আছেন !

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার শূণ্য উদরের কথা আর বলবার ভরসা হল
না ।

সটফাট আমার হার্টকেও হত্যা করেছে ।

তাই বর্ষণ মুগরিত সেই রজনীতে রজনীগন্ধার পুষ্পহীন বৃন্তগুলি নিষ্পেষণ করে
স্ফদরোচ্ছ্বাস রূপ করে রাখলাম ।

প্রস্তাব



বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বিনা নোটিশে বাপ মারা যাওয়ায় বটুক যেন আচম্কা চোরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! মাথার ওপর অভিভাবক কেউ নেই, এখন কোন্ পথে সে এগুবে সেইটেই হল দুশ্চিন্তা। যাদের বাপ হঠাৎ মারা যায় এবং গোটা সংসারের বোঝা কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ে, তারা বোঝার ভারে আর সংসারের চাপে বেশ কাবু হয়ে পড়ে—সুতরাং

বটুকের মত এমন এলোমেলো অবস্থায় পড়ে না। বটুকের জীবনের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ এর বিপরীত। মাথার ওপর কোন অভিভাবক নেই, বাপ নেহাৎ পথের ভিখিরী করে রেখে যান নি, ব্যাঙ্কে বেশ মোটা নগদ টাকা আর প্রচুর কোম্পানির কাগজ গচ্ছিত রেখে গেছেন, যাতে সংসার-সমুদ্রে ছেলেকে হাবডুবু খেতে না হয়।

এ অবস্থায় বটুক সত্যি চোরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল কোন্ পথে সে এগুবে!

এক বৃড়ী দিদিমা শিবরাত্রির সলতের মত দেশের বাড়িতে ক্ষীণ আলো জালিয়ে চলছেন। তিনি চিঠি লিখলেন: এইবার একটি টুকটুকে বউ এনে সংসারী হও। পাছে তিনি তাঁর নির্বাচিতা কোন মেয়ে সহ এসে আচম্কা এখানে উপস্থিত হন—সেই ভয়ে বটুক সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে, ওর শরীর খারাপ—পশ্চিমে হাওয়া খেতে-যাচ্ছে!

কিন্তু কলকাতাতেই ফুটবল খেলে যখন প্রচুর খিদে পাচ্ছে—তখন খামোখা পশ্চিমের ধুলো খেতে যাওয়ার কোন মানে হয় না।

বটুক তাই বিভিন্ন টিমের সঙ্গে ম্যাচ খেলে, রেপ্তুরেন্টে চপ-কার্টলেট গিলে আর হাল্কা হিন্দী ছবি দেখে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে লাগল।

এক বন্ধু এসে সহপদে দিলে, দেখে ভাব, তোর বাবা যখন ব্যাঙ্কে প্রচুর

টাকা রেখে গেছেন—তখন বাণিজ্যে সেটা বাড়িয়ে তোলা উচিত। জানিস্ তো, শাস্ত্র বাক্য বলছে—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী!”

বটুক মাথা নেড়ে জবাব দিলে, সে তো সত্যি কথাই! কিন্তু কি ব্যবসা করা যায় বল্ তো?

বন্ধু গোপীমোহন সোন্নাসে উত্তর দিলে, আজকের দিনে সে কথা আবার নতুন করে বলতে হবে নাকি? এ যুগে একটি মাত্র বাণিজ্যেই প্রচুর টাকা এবং তার নাম হচ্ছে—সিনেমা।

বটুক মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিলে, কিন্তু ভাই আমি যে সিনেমা বিজ্ঞানসের কিছুই জানি নে!

—তার জগে আটকাবে না। অভিজ্ঞতার প্রসন্ন হাসি হাসে গোপীমোহন।

গোপীমোহন বটুকের কাছে গিয়ে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। ফিস্ ফিস্ করে বলে, রঞ্জিতা দেবীর নাম শুনেছিস্ তো? নামকরা ফিল্ম-ষ্টার। আমার সঙ্গে খুব পরিচয় আছে। তোকে একদিন নিয়ে যাব তার কাছে।

অপরিচিতা মহিলার কাছে যেতে বটুক খুবই সঙ্কোচ বোধ করে। কিন্তু গোপীমোহন নাছোড়বান্দা!

একদিন বটুকের গাড়ি করেই দুজনে গিয়ে হাজির হল রঞ্জিতা দেবীর রিজেন্ট পার্কের বাড়িতে।

রঞ্জিতা ওদের জগেই অপেক্ষা করছিলেন। নিজের অভিনয়ের বিভিন্ন পোজের ছবি দেখালেন, তাঁর কি কি ভালো লাগে জানালেন, বিভিন্ন কাগজে তাঁর অভিনয়ের ও রূপের কি রকম প্রশংসা করেছে সেই ‘কাটিং’গুলি পড়ে শোনালেন, তারপর মুহূর্তেই হাশ্বে বললেন, বটুকবাবু যদি খুশী মত সন্ধ্যার দিকে তার গৃহে পদধূলি দান করেন তবে ফোন করে এলেই ভালো হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফোন নম্বর সমেত ছাপানো কার্ড একখানিও ওর হাতে গুঁজে দিলেন।

ফিরতি মুখে গোপীমোহন শুধোয়, কেমন দেখলি রঞ্জিতাকে? এ ফুটবলের মাঠ নয় যে প্রতিপক্ষের জবাবে একটা লম্বা সট্ মেরে দেবে!

বটুক কোন উত্তরই দিতে পারে না! শুধু রঞ্জিতার কার্ডখানি তার বুকে

কেবলি খোঁচা দিতে থাকে ।

এই ঘটনার দিন দুই পরের কথা ।

একটা ম্যাচ জিতে বটুক নামকরা একটি রেষ্ঠুরেটে খুব চপ-কাটলেট গিলছে—
পাশের কামরার দু-একটি কথা শুনেই ওর কান সজাগ হয়ে উঠল ।

গোপীমোহন না ! হ্যাঁ, গোপীমোহনই আর একটি ভদ্রলোককে বলছে—
দিয়েছি রঞ্জিতাকে সামনে এগিয়ে । এইবার বটুক ভাষার মুখে আর কথাটি নেই !
সাপ যেমন হরিণকে চোখের দৃষ্টিতে হিপনোটাইজ করে—ঠিক তেমনি ভাবে ওকে
খেলিয়ে তুলবে রঞ্জিতা । প্রস্তাবটা রঞ্জিতার কাছ থেকেই আসবে কিনা ! আর
আমাদের কোন ভাবনা নেই । এখন শুধু বসে বসে পা নাচানোর পালা !

বলা বাহুল্য, বটুক আর এর পর কোন প্রস্তাব শুনতে ওদিকে পা বাড়ায় নি ।

কিন্তু আর একটি প্রস্তাব এল... অগ্ৰ একটি অঞ্চল থেকে ।

বটুকের দূর সম্পর্কের এক পিসেমশায়ের শালা একদিন এক পা ধুলো নিয়ে
এসে উপস্থিত !

গ্রামের লোক—কোন ভনিতার ধাব ধারেন না । বললেন, জামাইবাবুর মুখে
আপনার কথা শুনেই ছুটে আসছি । আমার অনেক দিনের প্র্যান—ট্রাকটর দিয়ে
একেবারে বিজ্ঞান-সম্মত পন্থায় একটি কৃষি-প্রতিষ্ঠান করব । তা ভগবান যখন
আপনাকে ঝুলি ঝেড়ে দিয়েছেন—মানে—টাকা অনেকেরই থাকে কিন্তু এই
বয়সে তো কেউ হাতে পায় না—তাই বলছিলাম কি আমার পেছনে এসে এক-
বারটি শুধু দাঁড়ান ! আর আপনাকে কিছু দেখতে হবে না ।

পেছনে দাঁড়িয়ে কোন কিছু নিরীক্ষণ করার বাসনা বটুকের আদৌ নেই ।
কেমনা সে চিরকাল মাঠে নেমে সরাসরি গোল দিতে ভালবাসে, আর তার স্থান
সব সময়ই ফরোয়ার্ডে ।

কিন্তু মুস্লিম হল এই যে, একজন পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলেই আর একজন এসে হাজির
হয় এবং তার প্রস্তাব পেশ করে । এই প্রস্তাবের হাত থেকে বটুক কি করে
রেহাই পাবে সেই হয়েছে ওর মস্ত বড় ভাবনা ।

মনে মনে ভাবলে, দিন কতক গা ঢাকা দিলে মন্দ হয় না । দেশের দিদিমা

কখন যে এসে সশরীরে আবির্ভূত হন সে কথা বলা শক্ত।

সেদিন সকাল বেলা এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে তার বৈঠকখানায় এসে হাজির।

—আমার একটি প্রস্তাব আছে আপনার কাছে।

—প্রস্তাব যখন—তখন তো শুনতেই হবে। আকাশ প্রমাণ উদাসীনতা নিয়ে বটুক জবাব দেয়।

—আজ্ঞে, আপনাকে সম্পাদক হতে হবে। এবারে বটুক সত্যি হক্চকিয়ে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দেয়, দেখুন, আপনি বেমালুম ভুল করেছেন। আমি লেখক নই, খেলোয়াড়। যদি কোথাও ম্যাচ খেলবার প্রস্তাব থাকে তো সোজা হুজি বলুন, নয় তো সরে পড়ুন।

—আজ্ঞে না, সরে পড়বার জগ্গে তো আসি নি। ভালো করে আমার প্রস্তাবটা আপনাকে বুঝিয়ে বলছি—

নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বটুক উত্তর দেয়, আচ্ছা তা হলে আপনার প্রস্তাবটা শেষ করুন—

—হ্যাঁ, সেই কথাই ভালো। ভদ্রলোক বেশ ঘনীভূত হয়ে বসেন। তারপর এক টিপ নশ্তি নিয়ে শুরু করেন নিজের বক্তব্য :

—বুঝলেন, আমার একটি প্রেস আছে। আপনাকে আমি সরাসরি সম্পাদক কবে দিচ্ছি। না, না, কোন ওজর-আপত্তি শুনব না আমি। সম্পাদক হিসাবে মলাটে আপনার নামটাই ছাপা থাকবে। আর যা করবার সব আমিই করব। আপনি টাইপের টাকা, কাগজের ব্যৱস্থা, ব্লকের খরচা, সব জুগিয়ে যাবেন। একেবারে নির্ঝঞ্ঝাটে কলকাতার বকের ওপর একটি প্রথম শ্রেণীর কাগজের সম্পাদক হয়ে বসবেন। এ রকম প্রস্তাবে যে সম্মত হবেন—সে তো জানা কথাই। তা হলে আজই একটা লেখাপড়া হয়ে যাক।

ভদ্রলোক বিজয়গর্বে উল্লসিত হয়ে আর এক টিপ নশ্তি নাসিকাঘর্ষে গুঁজে আপন মনেই হুলতে লাগলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও বটুকের পক্ষে বোঝানো শক্ত হল যে, রাতারাতি সম্পাদক হয়ে খ্যাতি অর্জন করবার বাসনা তার আদর্শেই

নেই। কিন্তু শুভানুধ্যায়ী যখন মরীয়া হয়ে ওঠে—তখন স্থান ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সুতরাং বটুকও সরাসরি সেই পন্থাই অবলম্বন করে প্রাণ বাঁচাল।

এইবার বটুকের পক্ষে বোঝা কিছুমাত্র শক্ত হল না যে, ভালো খেলোয়াড় হওয়া সঙ্গেও কলকাতা তার পক্ষে আদৌ নিরাপদ নয়। কেননা ইদানীং তাকে নিয়ে যে খেলা শুরু হয়েছে, তাতে গোল দেওয়া খুবই কঠিন কাজ।

মধুপুরে ওদের একটি বাড়ি আছে। বহুকাল থেকেই বাড়িটি খালি পড়ে আছে। একটি বুড়ো পুরোনো মালী দেখাশুনা করে।

যেমন মন স্থির হওয়া—অমনি বিছানা-পতব বেঁধে স্ট্রাকেশ গুছিয়ে সে তৈরী হয়ে নিল এবং সরাসরি হাওড়া স্টেশনে গিয়ে হাজির হল।

টিকিট কিনে একটি কুলির মাথায় মালপত্রের চাপিয়ে সবে প্ল্যাটফর্মের দিকে রওনা হয়েছে এমন সময় সে যাত্রার মুখে পেছনে হাঁচি পড়ার মত একটি ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল।

—একটু শুশুন!

সর্বনাশ করেছে! এখানেও প্রস্তাব!!

বটুক মরীয়া হয়ে উঠল। এইবার একটা হেস্টনেস্ত সে করবেই!

—আপনাকে ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছে। পেছন থেকে আর একটি মৃদু আলতো কথা ভেসে আসে।

চটে-মটে বটুক জবাব দিলে, তবে কি আপনার ধারণা আমি অভদ্র, জানোয়ার?

কিন্তু মুখটা ঘুরিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে হেস্টনেস্ত কোন রকমেই করা চলে না! কুড়ি-একুশ বছরের শ্যামলী একটি মেয়ে। কিন্তু তার চোখ দুটি এত কালো আর চোখের পাতা এত ঘন যে মনে হল বুঝি বিশ্বের বিস্ময় তাতে জমা হয়ে আছে!

মেয়েটি এইবার আর একটু এগিয়ে এসে বললে, এত অভদ্র আর ইতর দেখেছি এই কয়েকটা দিনে যে ভবসা করে কাউকে আর কোন কথা বলতে পারিনে!—আপনি নিশ্চয়ই তাদের দলে নন।

এত বড় ‘কমপ্লিমেন্ট’ বটুক জীবনে এত সহজ ভাবে পায় নি। তাই একেবারে হকচকিয়ে গেল। কাজেই যে ‘প্রস্তাব’কে সে চিরকাল ভীতির চক্ষে দেখে এসেছে তাই বেমালুম ভুলে গিয়ে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেস করলে, না-না, বলুন না, কি আপনার দরকার ?

মেয়েটির কাছ থেকে যা জানা গেল—তাকে অতি সংক্ষেপে ও সহজ ভাষায় বলা চলে—পূর্বাঞ্চল থেকে আসতে সে আত্মীয়-স্বজন সবাইকে একরায়ে হারিয়েছে। এখন কোন ভদ্র পরিবারে সে আশ্রয় চায়।

এর পর বটুক আর কোন মুখে না বলে !

—মধুপুর যেতে আপত্তি আছে আপনার ? নিজের অজান্তে সে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে বসে।

—না-না, আপত্তি আবার কিসের ? ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে কতবার গেছি। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। নাম আমার বাসন্তী।

অবলীলাক্রমে হেঁট হয়ে মেয়েটি বটুকের পায়ের ধুলো নিয়ে বসল।

এই এক হাট লোকের মাঝখানে এ কী কাণ্ড। বটুকের সত্যি লজ্জা করতে লাগল। জানাশোনা কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে! তাই লজ্জাটাকে তাড়া-তাড়ি ঢাকবার জগে মেয়েটিকে নিয়ে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে বসল। পকেটে টাকা থাকলে অণু বিপদ এড়ানো অতি সোজা।

মধুপুরে এসে যেন বটুক আপন আনন্দেই পাখা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল। বাসন্তী যে কখন গিয়ে রান্নাঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে—তাকে আর খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল। কিন্তু বটুকের পুলক বাধা মানে না! আপন উল্লাসেই সে আকুল! একটি ফিতে, দুটো চুলের কাঁটা, কয়েকটি সেফটিপিন নিয়ে কারো সামনে কাজে-অকাজে দাঁড়ানোর মধ্যে যে এত আবেগ আর আনন্দ লুকিয়ে থাকতে পারে সে কথা কি বটুক এর আগে জানতে পেরেছিল? ফুটবল মাঠে আধ ডজন গোল দিয়েও সে ইতিপূর্বে এত উল্লাস অনুভব করতে পারে নি।

সন্ধ্যাবেলা ‘চয়নিকা’ খুলে সে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে :

“আকুল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মম—

কস্তুরী-মৃগ সম।”

ইদানীং লোকের প্রস্তাবকে সে ভীতির চক্ষে দেখে এসেছে। এখন কি জানি কি করে ওর নিজের মনে একটি ‘প্রস্তাব’ গুঞ্জন করে ফিরতে থাকে। কিন্তু নিজেকে বড় অসহায় বলে মনে হয়। কি করে কখন কার কাছে সে প্রস্তাব পেশ করবে!

বটুক আপন মনে ঘামতে থাকে।

ইতিমধ্যে বাসন্তী ওকে দিয়ে অনেকগুলি বই আনিয়ে নিয়েছে। কখন যে ও পড়ে, কখন রান্না করে, কখন অন্ধ কষে—সেটা বটুকের কাছে হেঁয়ালি মনে হয়।

মাঝে মাঝে ঝড়ের মত বাসন্তী ওর ঘরে এসে হাজির হয়। জিজ্ঞেস করে—
এই ট্রান্সলেশনটা করতে পারছি না। একটু দেখিয়ে দিন তো!

জানা বিষয়ও বুঝিয়ে দিতে ভুল করে বসে বটুক। বাসন্তী বলে, তবেই আমার অহুবাদ-করা শেখা হয়েছে! এই বলে খাতাখানি টেনে নিয়ে কোন দিকে না তাকিয়ে সরোবরের রাজহংসীর মত ওর মনে একটা দীর্ঘ জলের দাগ কেটে বারন্দায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে আপন নিরালা কোণে চলে যায়। হয় তো সারাদিনে আর বাসন্তীর সন্ধানই মেলে না!

বটুক কোনদিন ফুল আনে, কোনদিন স্নগন্ধী তেল কেনে, কোনদিন বা দোকান থেকে নতুন ডিজাইনের শাড়ী নিয়ে অগ্রসর হতে যায়...কিন্তু কাছাকাছি পৌঁছুতে পারে না!

বাসন্তী কখনও কাপড় কাচছে, কখনও ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, কখনও ডালের বাড়ি দিচ্ছে—কখনও বা বটুকের পুরনো বইগুলি গুছিয়ে রাখছে! গাছ-কোমর করে আঁচল জড়ানো, হাতে ঝাঁটা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম,...এমন সময় কি লাল টকটকে গোলাপ নিয়ে কাছে দাঁড়ানো যায়? বাসন্তী যদি খিলখিল করে হেসে ওঠে?

বটুক বারে বারে এগোয়—কিন্তু বারে বারেই ভগ্ন-মনোরথ হয়ে ফিরে আসে!

এ কী মেয়ে বাসন্তী ।

সর্ব রকমে ওর পরিচর্যা করাই যেন তার কাজ । ওকে দিয়ে কি তার কোন প্রয়োজন নেই ? ভদ্রতার খাতিরেও তো দু দণ্ড কাছে এসে দাঁড়াতে পারে, জিজ্ঞেস করতে পারে, কি সে খেতে ভালবাসে ? কিন্তু রান্না যা আসে—চেষ্টা করেও তাতে খুঁত ধরে ঝগড়া করা চলে না !

বটুক এই জাতীয় সমস্য়ার কখনও সম্মুখীন হয় নি ।

একদিন বাসন্তী ইন্দারার পাশে বসে একরাশ কাপড় সাবান দিয়ে কাচছে । বটুক বললে, তোমায় কি বাড়ির ঝি রাখা হয়েছে ? কি তোমার দরকার আমাকে বললেই তো পার ।

বাসন্তী মিটিমিটি হাসে আর কাপড় কাচে ! কোন কথার জবাব দেয় না । এমন মাহুষের সঙ্গে গলা চুলকে ঝগড়া করাও তো চলে না । রাগে গজ্জগজ্জ করতে করতে বটুক ওখান থেকে সরে আসে ।

কলকাতায় রাশি রাশি প্রস্তাব বটুককে একরকম তাড়া করেছিল । কিন্তু আজ মধুপরের মধু বাসন্তী সন্ধ্যায় যখন ওর মনে একটি প্রস্তাব ভ্রমরের গুঞ্জনের মত গুণগুণ করে ফিরতে লাগল, তখন সে অনাথ বালকের মত নিজের বাড়ির আনাচে-কানাচেই ঘুরে বেড়াতে থাকে ।

সেদিন একটি জুয়েলারী দোকানে স্বন্দর একটি মুক্তার-আংটি দেখে বটুকের পছন্দ হয়ে গেল । পাজিতে কি লগ্ন ছাপা আছে ওর জানা নেই । তবু তাড়া-তাড়ি সে আংটি কিনে বাড়ির দিকে ছুটল । অদ্ভুত যোগাযোগ !

দোর-গোড়ায় একেবারে বাসন্তীর সঙ্গে মুখোমুখি । সে যেন ওরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে ।

সত্যি তাই !

বাসন্তী এগিয়ে এসে লজ্জা-রাঙা মুখে বললে, আপনি আমায় কতদিন কত কিছু চাইতে বলেছেন । আজ একটি জিনিস আমি চাইব । দেবেন তো আমাকে ?

এর উত্তর বটুক কি দেবে ? আকাশ ফাটিয়ে উত্তর দিতে পারত । কিন্তু কিছুই সে করল না । শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে কেবল-ই ঘামতে লাগল ।

বাসন্তীর মুখে একরাশ লজ্জা। তবে কি বটুকের শুভ-লগ্ন সমুপস্থিত? তবু সে নীরবে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বাসন্তী বললে, এক্ষুণি আমায় একটি সোনা-বাঁধানো লোহা এনে দিতে হবে। দেশ থেকে আসবার সময় গুণ্ডারা সব গয়না ছিনিয়ে নিয়েছে।

বটুক অবাক হয়ে শুধায়, কিন্তু সোনা-বাঁধানো লোহা কেন? কি গয়না তোমার চাই বল—সব এনে দিচ্ছি।

বাসন্তীর মুখে স্নান হাসি!

সে দীর্ঘ কণ্ঠে জবাব দিলে, ওই সোনা-বাঁধানো লোহাই শুধু চাই। আমার স্বামীর খোঁজ পেয়েছি। তিনি আজই আসছেন! বিয়ের রাতে ঐটি তিনি আমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন।

বটুকের কি কিছু জবাব দেবার ছিল? জীবনে শুধু একটি প্রস্তাবই তার মনে জেগেছিল। হাতে ছিল তার একটি লুকোনো আংটি। কিন্তু সে প্রস্তাব বটুক পেশ করতে পারল না কারো কাছে! তাড়াতাড়ি দোকানের উদ্দেশে ছুটল.. একটি সোনা-বাঁধানো লোহা কেনবার জগে। ছুতোর, তোর প্রস্তাবের নিকুচি করেছে!

নারীর মন—সে বাইয়ে সোনা, আর ভেতরে প্রাণহীন শীতল লোহা! আপন মনে আঙড়ায় সে। না,—বটুক তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে। ভদ্রলোক যদি এক্ষুনি এসে হাজির হন? ভারী লজ্জা পাবে বটুক। তাঁর আসবার আগেই সোনা-বাঁধানো লোহাটি বাসন্তীর হাতে পরিয়ে দিতে হবে।

কোন মেয়ের কাছে প্রস্তাব?—রক্ষে করো!

টিফিনের ঘটায় আশা বিদ্যুৎকে একান্তে
স্কুল কম্পাউণ্ডের একটি গাছ তলায়
ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল যে
তোকে দেখতে এসেছিলো—হবু বর কি
জিজ্ঞেস করলো ?

বাঁ চোখটা নাচিয়ে চোখে-মুখে
ক্ষণপ্রভার চমক এনে বিদ্যুৎ উত্তর
দিল, সে ভারী মজার ব্যাপার।

আশা আরও কৌতূহল বোধ
করল। ঘনিষ্ঠ হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, আমার কাছে তুই লুকোবি ? বল না
ভাই বর তোকে কি বললে ?

বেণী নাচিয়ে বিদ্যুৎ বলল, বর-বর করবিনে বলছি। দেখতে এলেই বুঝি
বর হয়ে যায় ? অমন কত আসবে যাবে।

তারপর ভ্রু কুঁচকে আপন মনেই যেন বলল, বিদ্যুৎকে বউ পাওয়া কি অতই
সোজা ? সেজন্তে সিঁড়ি ভাঙতে হবে না ?

অবশ্য বিদ্যুৎ এ গুমোর করতে পারে। বডলোকের মেয়ে, গ্যারেজে সারে
সারে গাড়ি, সুন্দরী বলে খ্যাতি আছে অভিজাত মহলে। ইস্কুলে অতি ছোটবেলা
থেকে ওর ওপর ভার পড়ে সভাপতি, রাজ্যপাল কিম্বা প্রধান অতিথি পুলিশ কমি-
শনারকে মাল্যভূষিত করবার। ওর গাড়ি যখন ইস্কুলের কম্পাউণ্ডে এসে ঢোকে
মেয়ের দল কেউ কেউ অবাক হয়ে গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর
এক দল তার চম্কে দেওয়া রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা
ব্যাপারে বিদ্যুৎকে প্রশংসা করতে হবে। সে সবাইকার সঙ্গে হুল্লোড় করে মেশে
খার গল্প জমায়। এ বিষয়ে তার কোন গুমোর নেই।

এরই মধ্যে আশা আবার বিদ্যুতের মনের-সই, যা কারো কাছে বলা চলে না
আশার কানে কানে সেই কথা সে শুনিye যায়। এই জন্তে আশার গর্ব আর
গৌরব বড় কম নয়। ইস্কুলেই মেয়েরা ওকে হিংসা করে। বিদ্যুৎকে কে যে

বানর নাচের দ্বন্দ্ব



দেখতে আসবে এ কথা সেই আগের দিন আশাকে গোপনে জানিয়ে গিয়েছিলো। সেই জন্তে আশা যেন সব কিছু জানবার আগ্রহে একেবারে ফেটে পড়ছে। তাই সে আবার শুধালো, বল না ভাই, কি বললে হবু বর ?

বিদ্যুৎ মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কেননা সেও তো বলবার জন্ত পা বাড়িয়ে রয়েছে।

এইবার আশার হাত ধরে সে বললে, চল না ভাই, এই গাছের শেকড়টার ওপর নিরিবিলা ছুজনে বসি।

দুইজনে পাশাপাশি বসল। বির-বির করে হাওয়া বইছিল। দুই সখির চুল ছলছে সেই হাওয়ার দোলায়। আশা জিজ্ঞেস করল, আগে বল দেখতে কেমন ?

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, ঠিক যেন মুখপোড়া বানর।

তারপর সে কি খিলখিলে হাসি। যেন কতকগুলো কাচের বাসন খান্ খান্ হয়ে ভেঙে গেল।

বিদ্যুৎ মুখে আঁচল দিল, তবু তার হাসি থামে না। শুদিকে আশার পেট ফুলে জয়ঢাক। কতক্ষণে সব কথা জানতে পারবে।

বিদ্যুৎ বললে, বুঝতে পারলি নে ? দিলাত-ফেরত কিনা, একেবারে বীর হুমান। আমাকে জিজ্ঞেস করলে, পিয়ানোর সঙ্গে নাচতে পারবে ?

—তুই কি জবাব দিলি ? আশা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে।

—আমি ? বিদ্যুতের চোখে মুখে হাসি উপছে পড়ে।

—আমি বললাম, আপনি সংস্কৃত শ্লোক মুখস্ত বলতে পারেন ? তার জবাবে আমায় শোনাল, না আমি ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করতে পারি। আমিই বা তেড়ে কথা কইব কেন ? উত্তর দিলাম, আগে সংস্কৃতটা ভাল করে জেনে আসুন।

আশা শুধালো, তাহলে বর ফিরে গেল ?

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, ই্যা একেবারে লেজ গুটিয়ে গ্রস্থান।

আশা বলল, কিন্তু তোকে বিয়ে তো করতেই হবে বিদ্যুৎ—

বিদ্যুৎ এবার সইয়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। বলল, আসল কথা কি জানিস ? আমার নিত্য নতুন নমুনা দেখতে ইচ্ছা করে। বানর নাচ দেখতে কার না ভাল

লাগে বল ?

আশা নিজের গালে তর্জনী রেখে চোখ দুটো বড় বড় করে উত্তর দিল, কি, সর্বনাশ ! তুই এইভাবে ছেলেদের বানর নাচ নাচিয়ে বেড়াবি নাকি ?

বিদ্যুৎ বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, মন্দ কি ?

এই ভাবে দিন গড়িয়ে যায়। দুই সখির মধ্যে কি কানাকানি চলে কেউ জানে না।

কিন্তু বিদ্যুতের মা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

বিদ্যুৎ বাবার ভয়ানক আতুরে মেয়ে। তাঁর মোটেই ইচ্ছে নয় যে মেয়ের এখন বিয়ে দেন।

শুধু গৃহিণীর তাগাদাতেই তিনি মেয়ে দেখাতে রাজী হয়েছেন।

হঠাৎ খবর এলো, এক ব্যবসায়ী পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে।

লাখ লাখ টাকা নিয়ে তার কারবার। মাথার ওপরে কেউ নেই, ছেলেই সমস্ত সম্পত্তি দেখে। সব ঠিকঠাক। ছেলে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একদিন মেয়ে দেখতে আসবে।

কিন্তু বাজার দরের ওঠা-পড়ার মতো ব্যবসায়ী-বরের কথার ঠিক থাকে না। শুভ পাঁজি দেখে দিন ক্ষণ ঠিক হয় কিন্তু মাল কেনা আর মাল ছাড়ার হ্যাঙ্গামে সে শুভ মুহূর্ত গত হয়ে যায়। তারপর ফোন আসে—সেদিন নয়, অল্পদিন ছেলে আসবে মেয়ে দেখতে।

বিদ্যুৎদের বাড়িতে ঘড়ির কাঁটা ধরে কাজ চলে। “অ্যাপয়েন্টমেন্ট” এখানে নড়চড় করা চলে না। তাই বিদ্যুৎ মাকে শুনিয়ে দেয়, যার কথার ঠিক নেই তার সঙ্গে আবার বিয়ে কী ? বাবাকে বলো ফোনে বারণ করে দিতে।

কিন্তু মা আশা পোষণ করেন মনে মনে। ভাবী জামাই এত টাকার মালিক, তাকে কি ছট্ করে হাতছাড়া করতে আছি ?

অবশেষে বিদ্যুৎ এসে আশার কানে কানে একদিন বলল, কাল রবিবার তো ? সকাল সকাল যাস আমাদের ওখানে।

আশা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। শুধোয়, বনভোজন করতে যাবি ?

—উহঁ !

—বাসায় কোন পার্টি আছে বুঝি ?

—উহঁ !

—তবে বুঝি সিনেমা দেখতে যাবি ম্যাটিনী শোতে ?

—না রে না ।

—কি ব্যাপার বল না খুলে ।

—বানর নাচের নতুন খেল !

হাসতে হাসতে জবাব দেয় বিদ্যুৎ ।

আশা হাততালি দিয়ে উঠে বলে, ও ! তাই বল ? নিশ্চয়ই তোর নতুন বাদর দেখতে যাব । আর শুধু যাব ? যতক্ষণ তার পোড়ামুখ না দেখছি— ততক্ষণ আমার চোখে ঘুম নেই ।

বিদ্যুৎ তার বেণী টেনে জবাব দেয়, সত্যিই তো ! বানর নাচের খেল দেখা ভাগ্যের কথা । আর তা ছাড়া আগে থেকে বেশ কয়েকটি মনুনা দেখে রাখলে তোর নিজেরটি চিনে নিতে বিন্দুমাত্র ভুল হবে না ।

আশা মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলল, মরণ আর কি ।

পরদিন খুব সকাল সকাল সে গিয়ে হাজির হল ।

বিদ্যুতের মাকে বলল,—মাসীমা, সইকে কিন্তু আমি মনোমত করে সাজিয়ে দেব ।

বিদ্যুতের মা এক গাল হেসে উত্তর করলেন, সে তো স্বথের কথা মা ! তুমি তো ওর মনের কথা জানো, বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে দিও । যারা দেখতে আসবে চোখ ফেরাতে যেন না পারে ।

আশা কৌতুক করে বলল, তা মাসীমা, বিনা সাজাতেই আমার সই সবাই-কার চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, আপনি কিছু ভাববেন না ।

যথাসময়ে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কয়েকখানি গাড়ি বোঝাই করে ব্যবসায়ী বর এসে হাজির হল ।

বিদ্যুৎ তেতালার জানালা থেকে সেই বাহিনীর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে

নিম্নে সইকে বলল, ব্যবসায়ী হলেই বুঝি বোকা বুদ্ধি হয়? যেন নেকামর্দনের মেলায় গল্প-ভেড়া যাচাই করে কিনতে এসেছে। আজ যদি আমি ওদের ঘোল না খাওয়াই তো আমার নাম তুই পালটে রাখিস।

যে হলঘরে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছেলে বসেছে—তার ত্রিসীমানায় বিদ্যুতের মা-বাবা কেউ যাবেন না।

বিদ্যুতের ধলুকাভাঙ্গা পণ, মেয়ে দেখার সময় বাড়ির কেউ সেখানে থাকবে না। ওকে সবাই ভয় করে চলে তাই সে যে আবদার করে—তাতেই হুঁ দিতে হয়।

ইতিমধ্যে বাড়ির ষা চাকরের দল নানারকম খাবার আর ফলের প্লেটে টেবিলগুলো ভর্তি করে ফেলেছে।

আশা বিদ্যুতকে দোর গোড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে বটল কান খাড়া করে।

বসতে বলবার অপেক্ষা নেই বিদ্যুতের। গট্ গট্ করে গিয়ে একটা চেয়ার দখল করে বসল।

এরা যারা দল বেঁধে আজ এসেছে—শুধু হাজার হাজার টাকার লেন-দেন করতেই অভ্যস্ত, দর কষাকষি করতেও অপটু নয়। কিন্তু এই জাতীয় একটি অতি 'আধুনিক' তরুণী যদি বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে সামনা সামনি এসে যুদ্ধং দেহি ভাব নিয়ে চেয়ার দখল করে বসে পড়ে, তবে সেই পরিস্থিতিতে কি করা কর্তব্য ব্যবসায়ী মহলে তার তালিম দেয়া হয় না!

ক্রত ফ্যান চলা সত্ত্বেও বর সহ বন্ধু-বর্গ কুল-কুল করে ঘামতে লাগল। গিলে করা আদ্রির পাঞ্জাবি একেবারে সপ্পে হয়ে উঠল। একখানি করে রুমাল আর কতদিক সামলাবে।

বিদ্যুৎ ওদের এই পরাজিতের মনোভাব সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল...এইবার অতকিতে একটি বোমা ফেলার মতো প্রশ্ন করে বসল, আপনাদের কি সব জিজ্ঞেস করার আছে আগে শেষ করে ফেলুন, তারপর ঠাণ্ডা সরবৎ-এ চুমুক দিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করুন।

ব্যবসায়ী মহলে অনেক কিছু 'ভাও' চলে, কিন্তু এই জাতীয় আক্রমণ ওদের

অভিধানে লেখা নেই। স্বয়ং হবু বর তো মেঝের দিকে চোখ রেখে ক্রমাগত কপালের ও ঘাড়ের ঘাম নিশ্চিহ্ন করবার জগ্গে সচেষ্ট হয়ে উঠল।

হঠাৎ বরের এক বন্ধু মরীয়া হয়ে বলল, না-না, প্রশ্ন আর কি? আপনি আমাদের সামনে দিয়ে একটু হাঁটুন না—

প্রশ্ন শুনে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিদ্যুৎ বলল, কেন, আপনারা কি গুরু-ঘোড়া—মেঘ-ছাগল হাঁটিয়ে যাচাই করে দেখতে এসেছেন? তা হলে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এ হাটে আপনাদের বিকিকিনি চলবে না।

—হেঁ হেঁ সেই ভালো। তা হলে আমরা না হয় উঠি—! একান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ব্যবসায়ী মফল।

ভেড়ার পালের মত সবাই এক সঙ্গে উঠে পড়ল। এত তাড়াতাড়ি ওরা জুতোয় পা গলাতে গেল যে, একের পাতুকা অণ্ডের পদ যুগলের শোভা বর্ধন করেছে।

সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে—গল গল করে ঝরছে ঘাম। বরের মনে হতে লাগল—ব্যবসা করতে এসে জীবনে এত বড় লোকসান সে দেয় নি।

হুডমুড করে সবাইকার নাটকীয় প্রস্থানের পর বিদ্যুতের সে কি প্রাণ খোলা হাসি। ওর রকম-সকম দেখে মনে হল—এইমাত্র একটি হাসির নাটক অভিনীত হয়ে গেল, কিন্তু তার নায়িকা যে সে নিজে, বিদ্যুতকে দেখে তা বোঝবার যো নেই।

আশা কিন্তু একেবারে নির্বাক ‘স্ট্যাচু’ বনে গেছে। সে লজ্জায় আর বিশ্ময়ে সইয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না।

বিদ্যুৎ ওকে ঠেলে প্রশ্ন করলে, হ্যাঁরে আশা, বল না সত্যি করে, বানর নাচ কেমন দেখলি?

আশা ভাবছিল—বিদ্যুতের মা যখন জিজ্ঞেস করবেন তখন সে কি বলবে তাঁকে?

তাই সইয়ের রসিকতায় চটে উঠে বলল, থাক তুই তোর বানর নাচ নিয়ে, আমি চলুম—

বিদ্যুৎ পেছন থেকে বলল, সই, তুই মিছিমিছি চট্‌ছিস কেন ? না হয় একটু মিষ্টিমুখ করে যা—

কিন্তু আশা মর্যাস্তিক চটে গিয়ে সত্যি সত্যিই চলে এলো।

এরপর বিদ্যুতের যে সম্বন্ধ এলো—সে নবীন তরুণ হচ্ছে বিধান সভার নতুন সদস্য। সাকল্যের উচ্ছ্বাসে তরুণ সর্বদাই উৎফুল্ল, আজ অভিনন্দন সভা, কাল পার্টি। পাশ্চ প্রধান অতিথিরূপে সাদব গ্রাহমান।

এই অষ্টপ্রহর নাম সন্মীর্ণের মধ্যে একদিন কনে দেখবার দিন ধার্য হল।

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের চিঠি এলো আশার কাছে—বানর নাচের নতুন খেল—দেখবি আয়—বিলম্বে হতাশ হবি—আগেই জানিয়ে রাখছি।

আশা যত বিরক্ত হয় সইয়ের ওপর—তত তার বোক চেপে যায় কি করে একটা নিয়েব যোগাযোগ হতে পারে।

মানসীমা প্রায় হাল ছেড়ে দিলেও একমাত্র তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

কাজেই যথাসময়ে সে হাজির হল বিদ্যুতদের বাড়িতে।

অন্তর্ধানের কিছুমাত্র জ্ঞাতি নেই। কিন্তু বাড়ির কেউ সেদিকে উঁকি মেরে নেবে না। তারাও সবাই এটাকে একরকম খেলাই মনে করে নিয়েছে।

তরুণ চুবু বর কনে দেখে ভারী খুশী। বলল এমনি চোকস মেয়েই তো আমি চাই। চোখ-বালসীনো কপ, চটপটে, ইংরাজীতে অনর্গল কথা বলতে পারবে, পার্টি, লাঞ্চ, ডিনারে হামেশা যেতে হবে। গর্তবয়েন্ট হাউসে পার্টি থাকবে, এক্সক্লিউশন “ওপন” করতে হবে, সব অল্পেই বক্তৃতা দেওয়াও তো চাই....।

বিদ্যুৎ ঠোট উলটে বলল, কিন্তু আপনি কি রকম বিধান সভায় বক্তৃতা দেন তাও তো আমাদের শোনা দরকার। কি বলিস রে সই ?

আশা পাশেই বসে ছিল। বিদ্যুতের মন রাখা গোছ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে দিল।

বিধান সভার তরুণ সদস্য পুলকিত হয়ে বলল, বেশ তো। এ তো আনন্দের কথা। ছুটি “ভিজিটাস কাড” আমি কালকেই আমার পিয়ন দিয়ে পাঠিয়ে

দেব। আপনারা দুই সখিতে মিলে অবশ্য যাবেন। আপনাদের দেখলে—
সত্যি বলছি—আমি প্রেরণা পাব। তখন বক্তৃতা ভাজা-খইয়ের মত আমার
মুখ থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসতে থাকবে—

বিদ্যুৎ আশার মুখের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হাসল।

যথাসময়ে দুই বান্ধবী গিয়ে উপস্থিত হল বিধান সভায়। গিজ গিজ করছে
মাছুষ। ভেতরে সরকারী পক্ষ আর বিরোধী দলের দাঙ্গা বাকবিতণ্ডা। সেদিন-
কার বিষয় হচ্ছে “পশুপালন”। সেদিন বিরোধী পক্ষের বক্তৃতার তোড়ে বিধান
সভায় দাঁড়ায় কার সাধ্য! আর পশুরা যদি মাছুষের কথা বুঝতে পারত তো
তারা দল বেঁধে বন-জঙ্গল থেকে পেরিয়ে এসে বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে সাবাস আর
বাহবা দিয়ে উঠত। জয় কামনা করত বাক্যিসর্বস্ব মাছুষের। পশুর দুঃখে মাছুষ
এত দরবিগলিত ধারায় ধারাবাহিক ভাবে কঁদতে পারে একথা কারো জানা ছিল
না! সেই তরুণ বিধান সভার সদস্য তো পশুর দুঃখে ভিজিটার্স গ্যালারীর দিকে
তাকিয়ে ক্রমাগত আর্তনাদ শুরু করে দিলেন। এ আর্তনাদ পশুর দুঃখে না আর
কোন অকথিত কারণে তা কেউ বুঝতে পারল না।

বিদ্যুৎ বিরক্ত হয়ে বলল, কি রকম হামলাচ্ছে দেখ না! একেবারে মাথা
ধরিয়ে দিলে।

দুজনে উঠে বাইরে বেরবার জগে রওনা হল। ছুটতে ছুটতে এসে তরুণ
বক্তৃতাবাগীশ ওদের পথের মাঝখানে ধরে ফেলল। রুমাল দিয়ে চোখ মুছে
জিজ্ঞেস করল, কেমন শুনলেন?

বিদ্যুৎ কটাক্ষ করে উত্তর দিল, আজ্ঞে, পশুর দুঃখে প্রাণ ত্যাগ বন্ধন, অগ্র-
দিকে মন দেবার বুঁথা চেষ্টা করবেন না।

তরুণ বক্তৃতাবাগীশের মুখ থেকে শুধু একটি বিস্ময়কর ধ্বনি বেরিয়ে এলো—
অ্যা—।

ইতিমধ্যে আশা আর বিদ্যুৎ দুজনেই কলেজের ছাত্রী হয়ে একই সঙ্গে পড়া-
শোনা চালিয়ে যাচ্ছে। বানর নাচের খেল কিছুটা মন্দা দেখা গেলেও ওদের

সখিছে কিন্তু এতটুকুও ভাটা পড়ে নি ! বিদ্যাতের মা শুধু মাঝে মাঝে আশাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছুঃখ করেন, আমাদের অবর্তমানে মেয়েটার যে কি দশা হবে সেই কথা ভেবে রাক্তিরে আমার ঘুম হয় না। তখন কি গুর ভায়েরা ওকে দেখবে ?

আশা মাসীমাকে সাবুনা দেয়, বিদ্যাতের জগে আপনি কিছু ভাবনা করবেন না মাসীমা। একদিন না একদিন ওব স্বমতি হবেই। তখন ও ছেলেখেলা ভুলে গিয়ে রাজরাণীর আদরে খসুস ঘর করতে যাবে।

বিদ্যাতের মা উত্তর দেন, হোনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা। মরবার আগে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

কিন্তু সগ চাইতে মজাব কথা এই যে, বিদ্যাতের খেলা আর শেষ হয় না। নিত্য নতুন রূপ নিয়ে সে আত্মপ্রকাশ করে।

ইতিমধ্যে কলকাতার শহর মেতে উঠল এক “সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায়”। যে সেবা স্মন্দরী বলে স্বীকৃতা হবে তাকে বাজ্যপাল ভবনে এক বিরাট অভিনন্দন দেওয়া হবে এবং তাবপর দেকবে এক শোভাযাত্রা।

এই প্রতিযোগিতায় “মিস কলকাতা” আখ্যা পেল কুমারী বিদ্যা। তাকে নিয়ে এমন এক মিছিল বের হল যে, ভিড়ের চাপে খুব কম পক্ষে একশত “গ্যাচিলার” মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল।

কাগজেব পুরোনো রিপোর্টাবেরা এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনব শোকযাত্রাকেও এই মিছিল ম্লান করে দিয়েছে।

দৈনিক, সাপ্তাহিক আর মাসিকে ছাপা হল নানা রঙের ছবি। সেই আলোখ্য দেখে ছুটে এলেন গিরিডির বিখ্যাত গোলাপ বাগানের মালিক লোহিতস্মন্দর !

কনে দেখে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করলেন, এতদিন তাঁর হাজার হাজার একর ডমিতে লাল গোলাপ ফুটেছে আর অনাদরে ঝরে পড়েছে। এইবার সেই গোলাপগুচ্ছ সার্থকতা লাভ করবে বিদ্যাতের দুটি আলতা রাঙা চরণতলে।

বিদ্যুৎ কিন্তু এতখানি কবিত্তেও কিছুমাত্র বারি বরিশণ করল না। শুধু জ্বভঙ্গে বলল, আপনি তো শুনি লাল গোলাপের চাষ করেন, কিন্তু আপনার গায়ে

গোবরের এত গন্ধ কেন? সার জোগাবার মহান দায়িত্ব কি আপনিই গ্রহণ করেছেন?

লোহিতহৃদয়ের যেমন হাসিখুশী মুখে এসেছিলেন তেমনি মুখখানি কালো করে নিঃশব্দে গ্রস্থান করলেন।

বিদ্যাতের মা কপালে করাঘাত করে অশ্রুট কঠে উচ্চারণ করলেন, আমার অদৃষ্ট!

এরপর যিনি বিদ্যাতকে দেখতে এলেন তিনি কোন মফঃস্বল কলেজের এক নিরীহ অধ্যাপক। একটা বিষয় লক্ষ্য করণ্য যে, বিলাত-ফেরত, নামকরা ব্যবসায়ী অর্থবান ব্যক্তিদের সংখ্যা ক্রমশই কমে যাচ্ছিল এবং তারই জায়গায় স্থান করে নিয়েছিলেন—নিরীহ গোবেচারী অধ্যাপক।

এদিনও আশা ছিল তার সখীর পাশে। অধ্যাপক খুব কম কথাই মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন। এবং বিদায় নেবার সময় কোন রকম নম্রতা করতে বিরত থাকলেন। বিদ্যাত তাঁর এই স্বল্প ভাষণকে কেন্দ্র করে রসিকতা করবার প্রয়াস পেল—কিন্তু সে রসিকতা জমল না। হাওয়ায় রাখা মুড়ির মত কেমন যেন মিইয়ে গেল।

দুদিন পর বিদ্যাতের দাবা এক চিঠি পেলেন অধ্যাপকের কাছ থেকে। তাতে খুব সংক্ষেপে লেখা আছে, আপনার মেয়ের পাশে সর্বক্ষণ যে স্বল্পবাক্য মোটেই ছিল—তার অভিব্যবহার আপত্তি না থাকলে আমি তাকে বধূরূপে বরণ করতে পারি!

সেই চিঠি নিয়ে নাচতে নাচতে বিদ্যাত প্রথমে সখী আশার কাছে গেল। তারপর চিঠিখানা আশার মাকে দেখাল।

মেয়েও পক্ষ যেন আকাশের চাঁদ খুঁজে পেল। এ সম্বন্ধ তাদের কাছে আশার অতিরিক্ত। আত্মরূপে মেয়ে বিদ্যাত তার বাবাকে বলে ঠিক করল, বিয়ে তাদের বাড়ি হবে। সখীর বিয়ে কি না।

দুদিনের কথায় বিয়ে হয়ে গেল। সারাবাত ধরে বিদ্যাত সখীর বরের সঙ্গে রসিকতা করবার আন্তরিক চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিলে।

শেষ রাত্তিরে ছাদে দাঁড়িয়ে ম্লান চন্দ্রালোকে তার চোখে কি এক ফোঁটা জল চিক চিক করে উঠল?

সে নিজে কিন্তু স্বীকার করে না। বৌদের নাচের খেলায় কি তার হার হয়েছে ?
না-না, খেলা তার চলবে।

বিয়ের পর আশার অধ্যাপক-স্বামী তাকে নিয়ে মফঃস্বলে এক কলেজে বদলী
হয়ে চলে গেলেন।

এর পরের ঘটনা খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল।

পর পর বিদ্যাতের মা আর বাবা হৃদরোগে মারা গেলেন।

কিন্তু বিদ্যাতের খেয়াঘ তখনো যবনিকাপাত হয় নি। দাজিলিং-এর কোন
এক কনভেন্টে শিক্ষাবিদ্রীর কাজ নিয়ে জীবনে এই প্রথম বিদ্যাত কলকাতা ছেড়ে
চলে গেল।

ইতিমধ্যে তাব দুটি ভাই-ই বিয়ে করেছে। বৌদের সঙ্গে তার আদপেই
বন্ছিল না।

মা-বাবা নেই যে তার সব কিছু আবদাবে সম্মতি দিয়ে চলবেন।

আশা অনেক চিঠি লিখেও বিদ্যাতের ঠিকানা সংগ্রহ করতে পাবে নি। তার
সইয়েব গোলা শেষ হয়েছে কিনা জানাবা জগ্নো তার ভারী কৌতূহল জাগে। কিন্তু
বই চেষ্টা করেও সে কোন হদিশ পায় নি।

আশার অধ্যাপক-স্বামী ঠাট্টা কবে বলেন, সংবাদপত্রে একটি নিরুদ্ধেশের
খবর ছাপিয়ে দাও না।

—“আমার সখ হারিয়ে গেছে...যে তার মন খুঁজে পেতে এনে দিতে
পাববে—তাকে আমিও হৃদয় সমর্পন করিব”।

আশা মুখ ঝানটা দৈর্ঘ্যে বলে, তোমার রসিকতা আমার ভাল লাগে না।

অধ্যাপক উত্তর করেন, বোগ তাহলে খুব জটিল!

দীর্ঘ পাঁচ বছর পর হঠাৎ আশা একখানি চিঠি পেল। হস্তাক্ষরটি তার
অত্যন্ত পবিচিত। দুক দুক বুকে আর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে খামখানি খুলে তার দুটি
চোখ মেলে ধরল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পত্র। তাতে লেখা আছে—

আশা,

বানর নাচের খেলের শেষ দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে—২৫শে আষাঢ় সন্ধ্যায়।

প্রধান সাধীরূপে তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। ঠিকানা ওপরে রইল।

তোর বিদ্যুৎ

চিঠি নিয়ে ছুটতে ছুটতে আশা স্বামীর কাছে উপস্থিত হল। বলল, এসুনি আমাদের রওনা হতে হবে। আর এক মিনিটও দেরি নয়।

চিঠি পড়ে আর সব কিছু অহুমান করে অধ্যাপক বললেন, যাক্, অবশেষে তোমার সখীর মনের-মানুষ পাওয়া গেছে! আমি কিন্তু যেতে পারব না। কাদের ওপর এক বোঝা পরীক্ষার খাতা।

আশা রাগ করে বলল, কিন্তু তাই বলে আমি আমার সইয়ের বিয়েতে যাব না? পরীক্ষার খাতাই তোমার বড় হল?

অধ্যাপক উত্তর করলেন, আ হা-হা? সে কথা কি আমি বলেছি? তুমি তোমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে দুর্গা বলে রওনা হয়ে পড়। ভগবান তোমার সখীর স্মৃতি দিন।

আশা হিসাব করে দেখল, সেদিন রাত্তিবে রওনা হলেও বিয়ের সময় গিয়ে দার্জিলিং পৌঁছুতে পারছে না। পৌঁছুতে হবে পরদিন সকাল বেলা।

আপন মনেই বলল, তা হোক। তবু তো বাসী বিয়ে রইল। আজ ওর মা নেই, ভায়েরা থেকেও নেই। আমিও যদি পাশে না থাকি তবে কোন্ ভরসায় ও নতুন ঘর বাঁধবে? আনন্দে আর বেদনায় আশার চোখে জল এলো।

সেদিন সকাল বেলা দার্জিলিং পৌঁছে আশা আর তার দেবর ঠিকানা খুঁজে এক বাংলোর সামনে এসে উপস্থিত হল।

চুপচাপ নিঝুম রাড়ি।

বিয়ের হৈ-ছল্লোড় চীৎকার, লোকজনের আনাগোনা, বাজি-বাজনা কিছু নেই। দরজাটা হা-হা করছে খোলা।

আশা ছুটে ভেতরে গেল।

খোলা চুলে, রাঙা চোখে, অগোছাল বেশভূষায় উদাসভাবে বিদ্যুৎ তখনো বাসর-শয্যায় একা বসে।

সামনে পড়ে আছে একটি খোলা চিঠি। আশা তাড়াতাড়ি চিঠিখানি হাতে

তুলে নিলো। ওতে লেখা রয়েছে—
বিদ্যুৎ,

অমরগঞ্জের কুমার বলে তোমার কাছে মিথ্যে প্রেরিত দিয়েছিলাম। এটা আমার খেলা। আসলে লক্ষ্য ছিল তোমার দামী গয়নাগুলির দিকে। বাসর-শয়্যা নিশ্চিন্তে তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। তাই আমার খেলা খেলতে কোন অসুবিধে হয় নি। তোমায় ধন্যবাদ।

চললাম। তুমি আবার নতুন করে ছাদনাতলার খেলা খেলতে পার। অহুমতি দিয়ে গেলাম। After all I am a sportsman. বানর নাচের খেলের একটা জ্বাণ হয়তো পুরুষদের পক্ষ থেকে মিলল। Sweet dreams.

তোমার

অতহু

কৃষ্টি-কেন্দ্র



বালিগঞ্জের সঙ্গে টালিগঞ্জের রেবারেষি !

এরা যেন দুই সতীন !

টালিগঞ্জের বাসিন্দাদের অভিযোগ—কৃষ্টি-কেন্দ্র কেন বালিগঞ্জে হবে ? লেকের ওধারটা ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেছে বলেই কি বালিগঞ্জ সব তাতেই বাজি-মাং করবে ? কৃষ্টির চূড়ান্ত উদ্বাহরণ দেখাবার অধিকার ওরাই কি একচেটে করে রাখবে ?

কেন, টালিগঞ্জ কি ভেসে এসেছে ?

ওরাও তো একেবারে ফেলনা নয় । লেক তো ওদেরও গা ঘেঁষে রয়েছে । লেকের হাওয়া তো ওদের পাড়ার ওপর দিয়েও বির বির করে বয়ে যায় ।

তবে টালিগঞ্জ সকল দিক দিয়ে এতটা পেছিয়ে থাকবে কেন ?

টালিগঞ্জের চাইতে বালিগঞ্জ কিসে এত বড় হল—তারই হিসেব কষতে বসল মিলনেখর মাইতি । ভূমি মাল চালান দিয়ে অবস্থা ফিরিয়েছে । এখন কৃষ্টির দিকে প্রখর দৃষ্টিপাত করেছে । অনেকখানি জমি নিয়ে টালিগঞ্জ অঞ্চলে হাল ফ্যাসানের বাড়ি তৈরী করেছে ।

তারই আক্রোশ সব চাইতে বেশী ।

কাজেই মিলনেখর মাইতি খাতা-পেন্সিল নিয়ে হিসেব করতে বসে গেল । চুলে আর গোঁফে মিলনেখর নিজেকে অনগ্রসাধারণ করে রেখেছে—যাতে সকলের দৃষ্টি পড়ে ।

বালিগঞ্জের প্রত্যেক বাড়ি থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যায় নাকিসুরে আধুনিক গান ভেসে আসে । টালিগঞ্জে ওটার আশু চালু করা প্রয়োজন । দোলের সময় বালিগঞ্জের ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে আবার ছোঁড়াছুঁড়ি করে । এ অঞ্চলে সেটার ব্যবস্থা করা দরকার । অনেক বাড়িতে ওরা সঙ্গীতের জলসা করে । এটার আয়োজন করা খুব বেশী শক্ত নয় । মাঝে মাঝে ওরা নাকি পরিচিত অঞ্চলে

উত্থান-সম্মেলনের আয়োজন করে। তাতে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ব্যবস্থা থাকে। টালিগঞ্জে এই প্রথা প্রবর্তন করতে হয়তো কিছুটা সময় লাগবে। কিন্তু তবু হাল ছেড়ে বসে থাকলে তো চলবে না।

এই ভাবে নানা রকমে হিসেব করতে থাকে—অতি উত্তমী মিলনেশ্বর মাইতি।

মিলনেশ্বরের বন্ধুর নাম রত্নাকর রায়। নামেও রত্নাকর—কাজেও রত্নাকর। সে মিলনেশ্বরের সব প্র্যান শুনে বললে, ওভাবে চললে সারা জীবন কেটে যাবে। তার চাইতে একটি “কৃষ্টিকেন্দ্র” খোলা যাক। সেইখানেই সকল রকম “কালচার” শেখানো যেতে পারবে।

মিলনেশ্বরের আটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত বেকে উঠল। জিজ্ঞেস করলে, “কৃষ্টিকেন্দ্র”? সেটা আবার কি ব্যাপার?

রত্নাকর উত্তর দিলে, ও। বাংলা করে বললে বুঝি তুমি বুঝতে পারবে না? সোজা কথা “কালচার সেন্টার।”

এইবার বোধকরি বিষয়টা মিলনেশ্বরের মগজে প্রবেশ করল। সে চেয়ারে বসে ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগল।

তখন “কৃষ্টিকেন্দ্র” সব পরিকল্পনা ছুই বন্ধুতে ছকে ফেললে।

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, আইডিয়াটি তো মন্দ করা গেল না! এখন প্রতিষ্ঠানটি খোলা হবে কোথায়? লেকের ধারে?

রত্নাকর উত্তর দিলে, না রে—লেকের ধারে কেন? তা হলে তো বালিগঞ্জের নকল করা হবে। তোব বাড়ির একতলার ঘরগুলি তো খালিই পড়ে আছে। এখানে দিগ্বি “কৃষ্টিকেন্দ্র” খোলা যেতে পারে। যা কিছু নতুন আইডিয়া সব এখান থেকেই রূপ লাভ করবে। তোর বাড়িটি হবে টালিগঞ্জের তীর্থকেন্দ্র।

বন্ধুর কথা শুনে মিলনেশ্বর মনে মনে রোমাঞ্চ অনুভব করলে। তারপর মিস্ত্রীকে খবর দিলে। ঘরগুলি নতুন ডিজাইনে রঙ করতে হবে। একটি নটরাজের মূর্তি বসবে—দেয়ালের ধার ঘেঁষে। কোণে-কোণে পদ্মের আলপনা। ঘরে যে ক্যানগুলি চলবে—তার ব্লেডগুলিও হবে পদ্মের আকারে। সব কিছুই যাতে “কৃষ্টিকেন্দ্র” নামের সঙ্গতি রক্ষা করে চলে—সেদিকে প্রথর দৃষ্টি দিতে হবে।

ভেতরের সব কাজ যখন সমাধা হয়ে গেল—তখন বাইরে ফটকের কাছে খেত-পাথরের ফলক পড়ল “কৃষ্টিকেন্দ্র”।

কৃষ্টিকেন্দ্রের লনের বাগানটা সাজানোর কথা ভুললেও চলবে না। নানা রকম সিজন ফ্লাওয়ার এমন ভাবে বসাতে হবে—যাতে নামকরা সিনেমা তারকাদের মুখের আদল আসে।’ আগেকার দিনে ঘুম থেকে উঠে অহল্যা, দ্রোপদী প্রভৃতি পঞ্চকল্লার নাম স্মরণ করতে হত। আজকের যুগে সিনেমা তারকাদের নাম জপ করলে দিন ভালো যায়।

তাছাড়া “কৃষ্টিকেন্দ্র” অধিষ্ঠাত্রী দেবতাই হচ্ছেন—চোখ-ঝলসানো তারকার দল। তাদের ভুলে থাকা তো কোন ক্রমেই সমীচীন হবে না!

কাজেই রচিত হল সুন্দর উদ্যান।

এই উদ্যান দেখে কে না বলবে—“আমি তব মালিকের হব মালিকর।”

এরপর রত্নাকর রায়ের পরামর্শে রচিত হল একটি আবেদন পত্র—

টালিগঞ্জবাসীদের প্রতি করুণ আবেদন,

অঞ্চলবাসী ও বাসিনীগণ,

টালিগঞ্জের নামে আজকাল অনেকেই নামিকা কুঞ্জন করে। কিন্তু কৃষ্টির ক্ষেত্রে টালিগঞ্জ কেন বালিগঞ্জ থেকে পিছিয়ে থাকবে? বালিগঞ্জের অন্ধ অলুকের গ করে আমরা এই অঞ্চলে কৃষ্টি পিতরের তপস্যা শুরু করে দিয়েছি। সেই মহান উদ্দেশ্যেই “কৃষ্টিকেন্দ্র” গঠিত হয়েছে।

কে আছেন তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ বৃদ্ধা—সবাইকে আমরা সমভাবে কৃষ্টি-ধর্মী করে তুলব। কোন বয়সই কৃষ্টি-নাভের পক্ষে অধিক নয়। আগুন, জীবনকে কৃষ্টিমণ্ডিত করে শতদলের নত বিকশিত করে তুলুন!

মিনেনেশ্বব মাইতি

সর্বাধিনায়ক

“কৃষ্টিকেন্দ্র”

এই করুণ আবেদন সবত্র ছড়িয়ে দেয়া হল। গৃহিণীরা অন্তরমহলে রান্না করছেন—সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ল এই আবেদন। ছেলে-মেয়েরা বিদ্যালয়

থেকে ফিরে আসছে—তাদের হাতে গুঁজে দেওয়া হল এই আবেদন। তরুণেরা ফুটবলের মাঠ থেকে হৈ-হুল্লোড় করে ফিরে আসছে—তাদের সবাইকার হাতে তুলে দেওয়া হল করুণ আবেদন। পাড়ায় নতুন বৌ আসছে—তার হাতে দেওয়া হল এই করুণ আবেদন! শুধু কি তাই? মাসিপিসি খুড়ী-জেটির দল কালীঘাট যাচ্ছেন কিংবা গঙ্গানানে চলেছেন—তাদের গঙ্গাজলের ঘটির ভেতর কিম্বা গামছার পুঁটলিতে কোশলে করুণ আবেদন গচ্ছিত রাখা হল! পেন্সনপ্রাপ্ত আব অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা মাঠে ও পার্কে ছাতা মাথায় বসে সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বক্তৃতা করছেন, তাঁদেরও কোলে এসে পড়ল এই করুণ আবেদন!

এই ভাবে কুণ্টিকেন্দ্রেব করুণ আবেদনে টালিগঞ্জের আকাশ-বাতাস অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তার ফল ফলতে বিশেষ বিলম্ব হল না।

দলে দলে শিক্ষার্থী-শিক্ষাখিনীরা এই নবগঠিত “কুণ্টিকেন্দ্রে” এসে ভর্তি হতে লাগল।

সেদিন সকালবেলা মিলনেখব মাইতি আর রত্নাকর রায় বসে “কুণ্টিকেন্দ্রে” নব নব পরিকল্পনার কথা আলোচনা করছে—এমন সময় মধ্য-বয়েসী এক ভদ্রলোক গাড়ি থামিয়ে একেবারে ওদের দুজনের সামনে হুম্‌ডি থেয়ে বসে পড়ল।

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, ওরা দুজনে কোন কার্য-কারণ চাহ্র করতে পারলে না।

মিলনেখব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা ভাই রত্নাকর, লোকটার মুগুর ব্যামো নেই তো?

রত্নাকর নীচের টোটটা বেকিয়ে অবজ্ঞার সুরে বললে, কি জানি! কিন্তু আমাদের এখানে আসা কেন? আমরা তো আর চিকিৎসক নই!

মিলনেখব মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, ঠিক কথা!

কিন্তু লোকটা ইতিমধ্যে নিজেকে স মলে নিয়েছে। হঠাৎ চোখ দুটো কপালের দিকে মেলে ধরে বললে, একটু জল।

জল এলো। লোকটি সেই ঠাণ্ডা জল পান কবে শান্ত হয়ে উঠে বসল। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে শুধালে, আচ্ছা, আমি কুণ্টিকেন্দ্রে এসে পৌঁছেছি তো?

এইবার মিলনেশ্বর বোধকরি কথা শুরু করবার একটা স্মৃতি খুঁজে পেল। আগ্রহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! আপনি বুঝি আপনার মেয়েকে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভর্তি করে দিতে চান?

রত্নাকর বাকি বক্তব্যটা লুফে নিয়ে মন্তব্য করলে, আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। আমরা আপনার মেয়েকে সকল রকমে আধুনিক করে তৈরী করে দেব।

লোকটি একটা উদগার তুলে উত্তর দিলে, আজ্ঞে আমার তো মেয়ে নেই। ভর্তি হতে চাই আমি। আমার নাম মোহমুদগর কুঠারী।

এইবার দুই বন্ধুর হেঁচকি তোলার পালা। দুই জনেই অনেকক্ষণ এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিবীক ভাবে বসে রইল।

তারপর রত্নাকর জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা মোহমুদগরবাবু, আপনি এই বয়সে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভর্তি হবেন—ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো!

মোহমুদগর কুঠারী একটা গগনভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উত্তর দিলেন, গোলমরিচই আমার কাল হল!

উত্তর শুনে দুই বন্ধু একেবারে অগাধ জলে পড়ে গেল! কৃষ্টিকেন্দ্রের সঙ্গে গোলমরিচের কি সম্পর্ক?

দুজনের মুখ দিয়ে এক সঙ্গে বেরিয়ে গেল, গোলমরিচ?—অ্যা! গোলমরিচ দিয়ে কি হবে? আপনি খুব গোলমরিচ খেতে ভালবাসেন বুঝি?

মোহমুদগর কুঠারী একটু নড়েচড়ে বসলেন। দুই বন্ধুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, আমার দুঃখের কাহিনী আপনাদের তাহলে খুলেই বলি: সারা জীবন শুধু গোলমরিচ চালান দিয়েছি। তাই ছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, আরাধনা। সংসার বাঁধবার বা বিয়ে করবার সময় ছিল না। যখন ব্যবসাতে অনেক টাকা জমে গেল—তখন হঠাৎ মনে পড়ল—বয়েস অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিয়ে না করলে জীবনে হয়তো আর সুযোগই পাওয়া যাবে না।

বাংলা দেশে সব কিছুতেই ভেজাল আছে। কিন্তু ভালো কনে খুঁজলে আপনি ভেজালশূণ্যভাবেই পাবেন। আমিও একটু চেষ্টাতেই পেয়ে গেলাম। মেয়েটি

পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছে। এইখানে নিজের চেষ্টায় বি-এ পাশ করেছে। সেতার, এস্রাজ বাজাতে পারে, ভালো নাচগান জানে। অনেক গুণ তার। তাকে পেয়ে আমার জীবন দত্ত হয়েছে! কিন্তু হুংখের কথা বলব কি মশাই, সে গোলমরিচের গন্ধ সইতে পারে না। অথচ মজা দেখুন, গোলমরিচই আমার প্রাণ। সমস্ত দিন গোলমরিচের মধ্যেই কাটে। সারা দেহে আমার গোলমরিচের গন্ধ।

সুনীতা বলে, তুমি সরে পসো আমার কাছ থেকে। গোলমরিচের গন্ধ আমি আদৌ সইতে পারি না! তারপর একদিন সে হঠাৎ বলে বসল, এতটুকু ‘কালটুর’ নেই তোমার বাড়িতে।

আমি ভাবলাম, ‘কালটুর’ বুঝি আমচুরের মত মেয়েদের কোন মুখরোচক খাণ্ড। তাই সারাটি দিন হুগে হয়ে ঘুরে ঘুরে বড়বাজার ঝেঁটিয়ে নানা জাতের আমচুর জোগাড় করে নিলাম। যেটা গুরু ‘ছন্দ হয়’ নিজে হাতে তুলে নেবো।

—তারপর?

তারপর আর কি! পা দিয়ে সব ছড়িয়ে ফেলে দিলে। বললে, এই তোমার বাড়ির ‘কালটুর’। টাকা থাকলেই সেটা পাওয়া যায় না জেনো!

আমি তো মাথায হাত দিয়ে বসে পড়লাম। অনেক খোঁজা-পাতি, জিজ্ঞেসবাদ-সার ছুটোছুটি পব—আমাব এক বন্ধু বলে দিলে, এই কুষ্টিকেল্ডে এলে কালটুরের বহির্শ মিলবে। তাই তো ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে দিয়ে এলাম সেই কালটুরের সন্ধানে।

মোহমুদার কুঠারী কৌচাব খুঁট দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছে ফেললে।

নতুন করে মিলনেশ্বব মাইতি আর রত্নাকর রাঘউৎসাহিত হয়ে উঠল।

বললে, ঠিক আছে। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না! আমবা আপনাকে ছ মাসের মধ্যে এমন ‘কালটুরে’ অভিষিক্ত করে তুলব যে, আপনার নব-পরিশীতা সুনীতা আপনার কাছ থেকে কালটুরের নব পাঠ নিতে এগিয়ে আসবেন।

এই ঘটনার মাসখানেক বাদে একটি পুরোনো ধরণের গাড়ি এসে থামল—
“কুষ্টিকেল্ডের” দরজার সামনে।

এক বৃদ্ধ ঐকটি সুন্দরী তরুণীকে নিয়ে কুণ্ডিকেশ্বরের অফিসঘরে এসে ঢুকলেন। মেয়েটি স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যে একেবারে অতুলনীয়। দেখলে চোখ ফেরানো মুশ্কিল। সন্ত-বিবাহিতা বলেই মনে হয় মেয়েটিকে। মাথার ওপর ঘোমটা টানা।

মিলনেশ্বর বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার মেয়েকে ভর্তি করবেন বুঝি ?

বৃদ্ধ চাদর ছলিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন। রত্নাকর বললে, এই যে, এই ফ্যানের তলায় এসে বসুন। গায়ের ঘাম এফুনি মরে যাবে।

বৃদ্ধ আরাম করে চেয়ারে বসে বললেন, আর কপালের গেরোর কথা বল কেন ? ও আমার মেয়ে নয়—ভাগনী। আমরা পল্লী অঞ্চলের মানুষ। ভগবানের আশীর্বাদে অবস্থা আমার ভালই। এই ভাগনীকে আমিই মানুষ করেছি বাবা। গিন্নীর সখ হল—কলকাতা শহরের জামাই করবেন। জামাইয়ের বাড়ি গাড়ি থাকবে। মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে কালীঘাট দর্শন আর গঙ্গা স্নান—এই বোধকরি মনোবাসনা ছিল।

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, তা মনোমত জামাই বুঝি মেলে নি ?

বৃদ্ধ আবার মাথা নাড়তে লাগলেন।

বললেন, না বাবা, সে কথা বলব না। ভগবানের দয়ায় যেমনটি চেয়েছিলাম—ঠিক তেমনটি পেয়েছি। সুদর্শন জামাই, ইঞ্জিনিয়ার, বাড়ি, গাড়ি, ব্যাংক প্রচুর টাকা। আমার ভাগনীকে নিজের দেখে পছন্দ করেই বিয়ে করেছিল।

—তারপর ?

—তারপর গোলমাল লাগল পিয়ের পর থেকেই।

—কেন ? গোলমাল আবার কিসের ? এমন লক্ষ্মী প্রতিমা বো। ছেলেব অবস্থা ভালো। নিজের ইঞ্জিনিয়ার। অশান্তি তো হবার কথা নয় ! ও দজ্জাল পাগুড়ী রয়েছে বুঝি সংসারে ?

—না বাবা, সে সব কিছু বামেলা নেই। জামালে আমাদের জামাই বাবাজীর পছন্দ হচ্ছে না আমার ভাগ্নীকে।

—কেন ? কেন ? এমন স্বাস্থ্য, এমন মুখশ্রী শহরেই বা ক'টি মেয়ে মিলবে !

—বল তো বাবা! বল তো সে কথা। আমরাও তো সেই কথাই বলি।

—তবে?

—তবে আমাদের জামাই বলে অণু কথা।

—কি রকম?

—বিয়ের পরেই সিঁথের সিঁথুর মুছে দিয়েছে। বলে, আমার সঙ্গে পার্টিতে যেতে হবে। ওসব সেকেন্দ্রে-পনা চলবে না। মেয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় লক্ষ্মীর কাছে প্রদীপ দেয়। জামাই সে সব ভেঙে ফেলেছে। বলছে কুসংস্কার। ওকে আবার ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে। কিন্তু বাবা, শাড়ি কি করে পরতে হয়, নথ কি করে রাঙাতে হয়, মুখে কি কবে চুনকাম করতে হয়—এ সব তো আমরা পাড়াগাঁয়ে শেখাই নি। তাই জামাই রাগে গবগব করে। বলে, মাকাল ফলের মত শুধু রূপ থাকলে কি হবে? কালচাব দিয়ে তার দীপ্তি ফুটিয়ে তুলতে হবে। আমরা কর্তা-গিন্নী ভেবে ভেবে মরি। মেয়েটার এমনি যা দীপ্তি আছে তাই সগাই অলাক হয়ে তাকিয়ে দেখে! আবার ওর আলাদা দীপ্তি কি করে ফোটাব?

আমাদের পাড়ার এক বখা ছোঁড়া চুল উটে ঘুবে বেড়ায়। সে সব কিছু শুনে বললে, আপনাদের মেয়েকে “কুণ্ডিকেন্দ্রে” ভর্তি করে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা তো আকাশ-পাতাল ভেবে গরি—কোথায় কুণ্ডিকেন্দ্রে। তখন ছেলেটি ঠিকানা দিতে ভাগনীকে নিয়ে সোজা এইখানে চলে এসেছি। তোমরা আমার ছেলের মত। ভাগনীটিকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যাতে আমাদের জামায়ের মনে ধরে।

সব শুনে মিলনেখর হাসবে কি কাঁদবে—ঠিক বুঝতে পারে না। ওদের যে এত গুণ—সে কথা এর আগে জানা ছিল না! সত্যিই কি কুণ্ডিকেন্দ্রে খুলে ওদের ‘বিভূতি’ লাভ হয়েছে?

যাই হোক, বাইরে কোন চাকল্য প্রকাশ করা হবে না। সিঁদ্বিলাভ করা সন্ন্যাসীর মত ধীর-গম্ভীর কণ্ঠে মিলনেখর সাস্বনা দিয়ে বললে, আপনি কোন কিছু ভাববেন না। আপনার ভাগনীকে আমরা একেবারে জামায়ের মনোমত

করে গড়ে দেব। তখন সে কেবলি বোঁয়ের পায়ে পায়ে ঘুরবে—আর মন জুগিয়ে চলবে।

বৃদ্ধের মন থেকে যেন একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল। ডান হাতটা তুলে বললেন, তাই কর বাবা, তাই কর। ওর দীপ্তি ফুটে বেরুলেই জামায়ের হাতে ওকে তুলে দিয়ে আমরা বুড়ো-বুড়ী একেবারে কাশীবাসী হব—ঠিক করে ফেলেছি। সংসারের ভেজালে আর নয়।

পল্লী অঞ্চলের সুন্দরী মেয়ে কৃষ্ণিকেন্দ্রে ভর্তি হল—দীপ্তি ফুটিয়ে তোলবার জন্তে।

আরো কয়েক দিন পরের কথা।

একটি কলেজের ছেলে, একটি কলেজের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে কৃষ্ণিকেন্দ্রে এসে হাজির হল। প্রথমে ছেলেটি একটু ইতস্তত করছিল।

কিন্তু মেয়েটি এগিয়ে এলো একেবারে সপ্রতিভের মত।

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, তোমরা ভর্তি হবে বুঝি ?

মেয়েটি উত্তর দিলে, ইয়া ভর্তি হব। কিন্তু আমাদের একটু আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে।

—কি রকম ?

—মানে—আমরা কলেজ থেকে সোজা এখানে চলে আসব কিনা। আমাদের কৃষ্ণি সম্পর্কে অনেক কিছু আলোচনার আছে। তাই ছুপুরবেলাটা নিরিবিদী আলোচনার জন্তে একান্তে একটি ঘোড় কামরা চাই। অবশ্য টিউশন ফী ছাড়াও আমরা একটু পে করব।

মিলনেশ্বরের মুখে মুহূ হাসি ফুটে উঠল। ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলে, কৃষ্ণি পিতরণের জন্তে আমরা সব রকম আয়োজনই করে দেব। তোমাদের ভাবনার কোন কাবণ নেই।

এই কলেজের ছেলেটি আর মেয়েটি 'কৃষ্ণিকেন্দ্রের' প্রায় প্রচার সচিবের কাজ করলে। ওদের কাছ থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের হৃদিশ পেয়ে বিভিন্ন কলেজের

ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এসে ভর্তি হতে লাগল।

কুষ্টিকেন্দ্রের একেবারে বাড়-বাড়ন্ত হতে থাকল। রত্নাকর বুদ্ধি করে একটি কফি হাউস এবং টিফিনের জন্তে একটি ক্যাটিন খুলে দিলে। তাতেও লাভ হতে লাগল প্রচুর।

সাবা শহরে এই ভাবে কুষ্টিকেন্দ্র সাড়া জাগিয়ে তুলল।

কিন্তু আরো বিস্ময় জমা হয়েছিল—টালিগঞ্জের অধিবাসীদের জন্তে।

কিছুদিন বাদে পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে—“কুষ্টিকেন্দ্রের” নেম-প্লেট সরে গেছে—আর সেই জায়গায় জল্জল্ অগ্নিরে নিয়নলাইট জলছে। জলছে আর নিভছে—

“বৈজ্ঞানিক মিলন-কেন্দ্র”

আধুনিক তরুণ-তরুণীদের রাজঘোটক বিচার

করা হয়।

শোনা গেল, অতি শীঘ্রই প্রতিষ্ঠানের বিশাল অট্টালিকা লেকের ধারে তৈরী হবে! তাতে যদি বালিগঞ্জ আর টালিগঞ্জের চিরকালে বাগড়া মিটে যায়।

-- ইতি --

স্বপনবুড়োর রকমারী বই !

উপস্থাস :

দেপরোয়া, বন পলাশীর ক্ষুদে ডাকাত, বাস্তহারা, পঙ্ক থেকে পদ্ম জাগে, ধনিয় ছেলে,
শশী শ্যামলের সাঁকো, উড়ন্ত চাকি, প্রেতপুরী, নরহরি পণ্ডিতের কাহিনী (যন্ত্রস্থ)

গল্প :

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বপনবুড়োর গল্প সঞ্চয়ন, স্বপনবুড়োর হাসির গল্প, স্বপন-
বুড়োর মজার গল্প, স্বপনবুড়োর রকমারী গল্প, স্বপনবুড়োর অনির্বচিত গল্প, স্বপন-
বুড়োর পাঁচমিশেলী গল্প, পরীর গল্প (স্বপনবুড়োর গল্পমালা সিরিজ), স্বপন-
বুড়োর কোঁতুক কাহিনী

নাটক :

বাণী, কমলা, এশিয়ার নৃত্যছন্দ, স্বপনবুড়োর শিশুনাট্য (তিন ভাগ), আত্মহত্যা,
প্রতিশোধ, মাযাপুরী, তালবেতাল, প্রথম পুরস্কার, বাঙ্গাদিত্য মহাপূজা, শাস্তিষ্ঠা-
দেবযানী

ভ্রমণ কাহিনী :

সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে, দেশে দেশে মোর ঘর আছে, স্বপনবুড়োর সফর

হাসির কবিতা :

স্বপনবুড়োর ছলোড়

হাসির গল্প : (সাবালকদের জন্য)

এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশে তবু রঙ্গ ভরা, বছরপী, গভীর গাউডা

সঙ্কলন :

স্বপনবুড়োর ঝুলি, পালা-পার্বণ, ছড়া-ছন্দ

ছড়া :

স্বপনবুড়োর ছড়া

জীবনী :

স্বপনবুড়োর শৈশব

খুব ছোটদের :

পড়াশোনা